윤흥길, 장편 소설 ‘문신’ 완간

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 전쟁에 나가기 전에 남자들이 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로 자신을 알아볼 수 있도록 몸에 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란, 병자호란 때도 있었고 한국전쟁 때도 있었다. 오래전 어느 날, 소설가 윤흥길(82·사진)은 이규태의 책 ‘한국인의 의식 구조’를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다.

그러고 보니 어렸을 때 한국전쟁 당시 마을에서 동네 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 떠들고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 가는 형들. 그리고 이들이 서럽게 불렀던 노래 ‘밟아도 아리랑’도. 밟아도 밟아도 죽지만 말자, 또 꽃 피는 봄이 온다, 는 가사로 바꿔 불렀던.

“처음에는 부병자자라는 말을 몰랐습니다. 6·25 때 동네 청년들이 하던 문신 풍습과 연결이 되면서 많은 생각을 하게 됐어요. 귀소본능의 의지가 담긴 부병자자와 ‘밟아도 아리랑’이 가장 중요한 모티프가 됐습니다.”

원로 소설가 윤흥길은 27일 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 5권짜리 장편소설 ‘문신’(문학동네) 완간 기자간담회에서 이같이 말했다. 그는 5권짜리 장편을 대하소설로 부르기가 부끄럽다고 겸손해했다. 작품은 일제강점기를 산 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망, 갈등을 치밀하게 그렸다. 혼돈으로 가득한 폭력적인 시대를 자신만의 방식으로 통과해 나간 다양한 인간 군상을 통해 시대를 초월한 인간 본연의 모습을 풍자와 해학으로 담아냈다는 평가다.

김용출 선임기자 [e-mail]