바닥에 깔린 많은 종이들 가운데 하나를 탁 집어 책상 위에 올려놓는 일. 흔히 언론의 역할로 불리는 어젠다 세팅(Agenda Setting·의제 설정)이 그와 같다. 지금 이 순간에도 세상에는 수 많은 이야기들이 쏟아진다. 그 중에 뉴스 소비자들에게 의미 있는 이야기가 뭘까. 고민과 취재를 거쳐 우리가 내놓는 기사(어젠다)는 독자에 말을 거는 일이다. 뉴스 수명이 갈수록 빨라지는 요즘, 조금이라도 더 많은 독자들과 나누고 싶은 세계일보만의 기사를 소개한다.

10.29 이태원 참사 1주기를 일주일 가량 앞둔 22일 서울광장 희생자 합동분향소 옆 추모의 벽 앞에서 한 시민이 추모메시지를 바라보고 있다. 남정탁 기자

최근 인터넷에서 다큐멘터리 ‘크러쉬(Crush)’ 예고편을 봤다. 지난해 10월29일, 159명의 희생자를 낸 이태원 핼러윈 참사를 다룬 다큐물이다. 미국 파라마운트사가 제작해 자체 플랫폼을 통해 공개했지만 계약 문제로 인해 국내에선 볼 수 없다. 온라인에서 볼 수 있는 3분짜리 예고편에는 그 날 현장에 있었던 생존자, 목격자의 증언과 아수라장이 된 현장 영상 등이 담겨 있다. 한 외국인 생존자는 말한다. “관련 보도에 accident(사고)라고 썼던데 accident가 아니다. accident는 막을 수 없는 어떤 것 아닌가.” 다큐물 제작자는 외신 인터뷰에서 “왜 한국과 같이 선진적인 나라에서 재난 예방 시스템이 작동하지 않았을까, 질문해야 한다”고 했다.

다시, 그 날이 돌아왔다. 참사 1년을 맞는 유가족들의 비통에 비할 바는 아니겠지만 많은 이들이 그 날의 비극을 떠올리고 애도한다. 집단적 트라우마를 겪는 셈이다. ‘이태원 참사 벌써 잊었나, 인파 몰린 ‘아덱스’ 아찔’ (10월23일자·박유빈 기자) ‘산 사람도, 살린 사람도 끝나지 않은 그날의 악몽’(10월26일자·사회부 사건팀) 기사는 이태원 참사 1년 기획물이다. 삼풍백화점 붕괴와 대구 지하철화재 참사가 세월호 비극을 막지 못했고, 이태원 참사 또한 막지 못했다. 큰 희생을 치른 대규모 참사가 발생할 때마다 ‘이러한 잘못이 되풀이되지 않아야한다’며 백서를 남겼지만 대한민국의 안전 시스템은 여전히 허술하다. 

22일 경기 성남시 서울공항 ‘2023 서울 항공우주방위산업전시회(ADEX)’ 행사를 찾은 시민들이 길게 줄을 서 입장을 기다리고 있다. 성남=남제현 선임기자

◆수만명 몰렸는데 통로 확보 안돼

지난 21, 22일 성남 서울공항에서 열린 ‘국제항공우주·방위산업 전시회 2023’(ADEX·아덱스)에는 각각 7만, 10만명의 인파가 몰렸다. 일반인들이 보기 힘든 미 공군 스텔스 전투기 F-22 등 공개로 역대 최대 규모 관람객이 현장을 찾은 것이다. 출입구가 보이지 않을 정도로 관람객이 한꺼번에 몰렸지만 통행로는 제대로 확보되지 않았다. 21일 행사장을 찾은 50대 A씨는 “관람 후 나오는데 퇴장하는 사람을 위한 별도 통로가 확보되지않았다. 엄청난 입장 인파에 휩쓸려 10분 이상 오도 가도 못했다”고 했다. 입·퇴장 통행로가 별도로 확보되지않으니 우측 통행 원칙도 지켜지지않고, 관람객을 일정 수로 끊어서 통행시키는 분산 통제도 제대로 이뤄지지 않은 것이다.

전문가들은 이처럼 좁은 공간에 많은 이들이 몰릴 때 우측 통행처럼 방향 동선을 명확히 안내하는 게 가장 중요하다고 지적한다. 이태원 참사 현장에서 다수의 희생자가 나왔던 이유도 통행로 확보가 이뤄지지 않았기 때문이다. 김연수 동국대 융합보안학과 교수는 “인파 사고 발생 시 제일 큰 문제는 사람 수 자체보다도 인파의 흐름이 정체되는 병목 지점 발생”이라며 “출입구 주변은 한정된 통로라 방향성을 잃는다면 문제가 생길 수 있어 출입구를 분리할 뿐 아니라 각 방향 동선을 명확히 안내해야 한다”고 강조했다.

24일 서울 용산구청 앞에서 용산구청장 사퇴 등 책임자 처벌을 요구하며 유가족들이 눈물을 닦고 있다. 연합뉴스

◆1년 전 그 시간에 삶이 멈춘 이들

“살면서 하고자 했던 모든 일이 중단됐죠. 아이가 불명예스럽게 죽었다고 낙인찍히지 않도록 하는 일에 남아있는 모든 걸 바칠겁니다.” (이정민 10·29 이태원참사 유가족협의회 운영위원장)

“아직도 구급차 소리를 들으면 공황이 오는 등 트라우마에 시달려요. 생존자는 일상이 어려운 분들이 대부분입니다.” (생존자 이주현씨)

“가슴이 콱 막히고 항시 눈물이 고여있어. 그 얘기 반복하면 울렁거리니깐, 지인들도 만나고 다른 데로 눈과 귀를 많이 돌리려고 노력해.”(목격자 남인석씨)

이태원 참사 1주기를 사흘 앞둔 26일 서울 이태원역 인근 현장에 ‘10.29 기억과 안전의 길’이 공개됐다. 뉴시스

유가족은 물론 당시 현장에 있던 생존자, 목격자 모두 그 날의 기억을 떠올리는 건 무척 힘든 일이다. 특히 정부에 진상 조사와 책임자 처벌을 요구하고 있는 유가족들은 1년 동안 달라진 게 없다는 입장이다. 당시 수많은 구조, 지원 요청에도 응답하지않은 정부, 국가가 어떤 책임을 졌느냐고 묻는 것이다. 용산경찰서와 용산구청 관계자 등에 대한 재판은 현재 진행형이다. 유가족들은 빠른 재판을 바라고 있지만 올해 안에 마무리될 가능성은 낮다고 한다. 이정민 위원장은 이태원참사특별법 논의에 진전이 없는 점 등을 들어 “1년이 지났는데 아무리 목소리를 높여 요구해도 반응이 없다”며 “가시적인 것 없이 1년 전과 똑같은 상황에서 추모제를 하는 게 굉장히 아프고 힘들다”고 했다.

1년 전 사건 현장에는 아직도 많은 이들이 추모의 꽃과 “그 날을 잊지 않겠다”는 쪽지를 남기고 있다. 하지만 유가족들의 말처럼 기억의 생생함, 공감의 깊이, 연대의 폭은 엷어지고 있다. 정치적 의제가 되면서 추모의 의미가 다르게 해석되기도 한다. 그렇다고 그 날의 비극이 사라지는 것은 아니다. 희생자들을 추모하는 공간을 만드는 일, 백서를 만들고 재판 과정을 기록하는 일, 아무 목적없이 이태원을 찾는 일, 그날의 아픔을 기억하는 방법은 한 가지만은 아닐 것이다. 당신은 어떻게 기억할 것인가. 

이태원 참사 유가족과 시민대책회의 관계자들이 26일 서울 용산구 이태원 해밀톤호텔 옆 골목에서 열린 ‘10·29 기억과 안전의 길’ 제막식을 지켜보고 있다. 남정탁 기자

P.S. 취재한 박유빈 기자에 물었습니다.

-22일 아덱스 현장을 취재했는데 당시 상황은 어땠는지.

“현장을 찾았던 일요일 오전에도 사람이 많았지만 전날 혼란은 훨씬 심했다고 들었다. 21일 저녁 (주최 측이) 급히 대책회의를 해서 다음 날엔 나아졌는데 토요일에는 입구로 가는 여러 경로 중 한 쪽으로 사람이 몰려 굉장히 혼잡했다고 한다. 출입구 바로 앞은 펜스로 잘 구분돼 있었지만 몇 걸음만 걸으니 상하행선 구분이 없어졌다. 주최 측도 이태원 참사를 의식해 안전관리 대책을 세웠다고 하는데 왜 기본적인 통행 방향 구분이 이뤄지지 않았고, 첫날 혼잡이 왜 발생했는 지 의문이었다.”

-기획 보도를 하면서 직접 유가족이나 생존자들을 만났을텐데. 

“가장 많이 들은 말이 ‘답답하다’였다. 서울 한복판에서 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 의문이 풀리지않은 채 시간만 흘러 답답하다고 했다. 이들이 제발 그만 듣고 싶은 말은 ‘외국 명절인 핼러윈에 이태원까지 가서 놀다가 죽은 애들을 왜 국가가 나서 챙겨줘야 하냐’는 말이다. 유족이나 생존자 등에 2차 가해가 되기도 하지만 개인적으로도 납득이 되지않는다.  누구든, 장소가 어디든 친구들과 어울리다가 갑자기 죽을 수 있는 사회가 정상은 아니지 않나. 취재 중 만난 한 교수는 ‘애도의 위계’를 없애야 한다고 했다. 이런 죽음은 우리 모두 애도할 만하다, 어떤 죽음은 알아서 해결할 일이란 편협함에서 벗어나면 좋겠다.”

-이태원 참사를 기억하는 가장 좋은 방법은 뭘까.

“이태원 참사로 아이를 잃은 한 부모가 이태원 골목을 여러 바퀴 돌았다고 했다. ‘좁은 골목에 놀랐다’ 이런 말을 할 줄 알았는데 ‘자유분방하고 다양성 높은 이태원을 우리 아이가 좋아했을 것 같다’는 말을 했다. 이태원에 ‘10·29 기억과 안전의 길’이 조성됐는데 전처럼 모두가 이태원이란 공간을 즐기면서도 참사를 일상에서 자연스럽게 마주하고, 상기할 수 있어야 할 것 같다. 올해 이태원은 정말 조용하다. 이태원 다이소에서는 다른 지점에서 다 파는 핼러윈 제품을 하나도 볼 수 없다고 한다. 애도는 조용하고 엄숙해야한다는 고정 관념이 너무 강하다. 참사를 되새길 자리를 남기면서도 이태원이란 동네 자체를 즐거운 공간으로 받아들이는 게 이태원 참사를 건강하게 기억하는 방법이라고 생각한다.”

<관련기사>

이태원 참사 벌써 잊었나… 인파 몰린 ‘아덱스’ 아찔

https://www.segye.com/newsView/20231022513872

이틀간 17만명 관람… 퇴장객·입장객 뒤엉켜 ‘아수라장’ [뉴스 투데이]

https://www.segye.com/newsView/20231022513864

부실 대응이 사고 더 키워… ‘예고된 人災’ 반복 [뉴스 투데이]

https://www.segye.com/newsView/20231022513860

산 사람도… 살린 사람도… 끝나지 않은 그날의 악몽 [심층기획-이태원 참사 1년]

https://www.segye.com/newsView/20231025515856

“해산하세요” 실전 훈련까지… 정부·지자체 인파대책 총력전 [심층기획-이태원 참사 1년]

https://www.segye.com/newsView/20231025515942

참사 경험자 87%, 전화로 심리지원 받아 [심층기획-이태원 참사 1년]

https://www.segye.com/newsView/20231025515926