옛 친구가 오랜만에 전화를 걸어왔다. 신문에서 우연히 과거의 오늘 날짜에 어떤 주목할 만한 일이 있었는지를 조명하는 기사를 보다가 문득 기사 속 그해의 오늘 자신에게도 특별한 사건이 있었음을 깨달았단다. 자연히 그 일을 함께 겪은 인물의 안부가 궁금해졌고, 그래서 나에게 전화를 걸었단다. 아, 그게 오늘이었나. 내가 친구의 비상한 기억력에 화들짝 놀라자 친구는 나무라듯 말했다. 그게 뭐가 놀랍니. 우리가 그런 미친 짓을 했다는 게 놀랍지.

그해 우리는 고등학교 3학년이었다. 당시 우리가 다녔던 학교 운동장 한복판에는 거대한 목백합 교목이 있었다. 그것에 얽힌 여러 괴담 중 우리의 호기심을 특히 자극하는 것은 밤 12시에 나무 꼭대기에서 반짝이는 눈동자를 발견하면 대학에 합격한다는 설이었다. 실로 황당하기 짝이 없는 그 헛소리를 당시 우리는 의심하면서도 믿었고 무시하면서도 기대했다.

그러다가 어느 날 직접 확인해 보기로 했다. 문제는 자정 전에 교문이 잠긴다는 것이었다. 우리는 학교에서 아예 하룻밤 자기로 했다. 부모님께는 친구 집에서 자겠다고 거짓말했다. 밤 10시, 아무도 없는 한밤의 운동장을 가로질러 낮에 우리가 수업을 들었던 교실로 잠입했다. 책상과 걸상을 밀어 바닥에 누울 공간을 만들고 담요를 깔았다. 각자 가방에서 베개와 손전등과 화장지와 물과 초콜릿과 비스킷 따위를 꺼내며 즐거워하는 것도 잠시, 우리는 곧 공포에 질렸다. 캄캄한 복도 어디에선가 끊임없이 괴이한 소음이 들려왔기 때문이다. 소사 아저씨일까. 침입자일까. 귀신일까. 우리는 손전등을 켰다가, 정체 모를 존재가 불빛을 보고 우리를 찾아낼까봐 껐다가, 어둠이 무서워 다시 켜기를 반복했다.

얼마를 그러고 있었을까. 한 시간쯤 지난 것 같아서 시계를 보면 겨우 5분이 지나 있었다. 원래 계획은 교실에서 과자 먹으며 수다 떨다가 자정이 되면 운동장으로 나가 목백합의 눈동자를 본다, 그리고 다시 교실로 가서 자다가 새벽에 교문이 열리면 집으로 간다는 것이었다. 하지만 웬걸. 과자라니. 수다라니. 우리는 아무것도 하지 못했다. 억겁 같은 두 시간이 흐르고 마침내 자정이 되었으나 그 자리에서 한 발짝도 떼지 못했다. 그렇게 날이 밝았다. 여명 속에서 다시 운동장을 가로질러 교문으로 향하며 우리는 일없이 목백합나무 꼭대기를 흘깃거렸던가. 거기 정말 반짝이는 눈동자 같은 것이 있었다 한들 우리가 그것을 제대로 포착할 수나 있었을까.

김미월 소설가