오후 4시, 떠들썩 살아나는 곳이 있다. 3층 옥상에 있는 텃밭이다. 어린이집을 마치고 공동육아나눔터로 ‘출근 도장’을 찍으러 온 아이들이 여기저기 뛰어다닌다. 아이들 손에 이끌려온 엄마와 할머니들도 여기저기서 이야기를 나눈다. 아이들과 함께 심어 놓은 고추랑 토마토도 둘러보고 상추도 뜯는다. 가지꽃이 이쁘네. 방울토마토가 많이 달렸네. 텃밭 대화는 국적이 필요 없다. 베트남 엄마도, 중국 할머니도, 캄보디아 엄마도, 한국 엄마도 이물감 없이 말을 섞을 수 있다.

딸기밭에 풀을 좀 뽑아야겠다는 말에 너도나도 쭈그려 앉았다. 젊은 엄마들이 손가락으로 하나씩 뽑는 사이에 중국동포 할머니가 호미를 동원해 대량 제거 작전을 펼쳤다. 그렇게 해서 언제 다 뽑냐면서 말이다. 중국에서는 아주 넓은 밭에 김을 맸다면서 이야기가 시작됐다.

정종운 서울 구로구가족센터장

자신은 일복이 많다고, 지금도 식당에서 일한다고 했다. 설렁탕집 설거지를 하는데 매우 잘하신단다. 4시간에 4만8000원 주겠다는 걸 5만원으로 하자고 ‘통 크게’ 제안했고, 사장님이 흔쾌히 동의해 줬단다. 그 흔쾌함에 부응하고자 설거지하다가 밥이 떨어져 가면 눈치껏 밥도 안치고, 너무 커서 닦기 힘든 통이나 대야도 반짝거리게 닦아 놓는다고 2000원이 후회 없도록 일을 하고 있다고 부지런히 손을 놀리며 얘기하셨다.

캄보디아 엄마는 미싱을 한다고 했다. 한 회사에서 몇 년째 하고 있다고, 사장님이 일이 많을 때 꼭 자기를 부른다고 했다. 아이 어린이집 시간에 맞춰 4시까지 일할 수 있게 사정도 봐준다고 했다. 베트남 엄마도 얘기했다. 구내식당 조리실에서 일하는데 사람이 몰리는 점심시간이라 얼마나 힘든지 모른다고. 너무 힘든 일이라 몇 달째 사람을 못 구하고 있다고 자기가 두 사람 몫을 한다고 했다.

김매기 대화는 식당에서, 공장에서 거친 육체노동을 하는 비정규직 시간제 노동자들의 무용담을 나누는 자리가 되었다. 하소연이 아니라 무용담처럼 들렸던 건 그들의 이야기가 ‘인정’에 초점을 두고 있었기 때문이다. 일머리가 있다는 칭찬, 손끝이 야물어서 부른다는 인정, 힘든 거 알고 있다는 인사가 벅찬 노동을 버티게 하는 동력이라는 게 주제였다.

불리한 근로조건을 무마하려는 고용주의 사회성 멘트를 저리 좋게만 해석하나 염려됐으나 그녀들의 직관을 믿기로 했다. 그들은 이미 알고 있었다. 이주민이 한국사회에서 자신의 노동력으로 살아가려면 감수해야 할 것들이 더 많다는 것을. 이제 일당 ‘2000원 추가’를 당당하게 타협할 수 있고, 퇴근시간을 조정해 달라고 말할 수 있고, 사람을 빨리 충원해 달라고 요구할 수 있는 경지에 이르렀으니 인정이 맞다.

그들이 일터에서 인정받고 자신감이 생긴 건 환영할 일이나 다른 사람들이 손사래치는 고되고 불안정한 일을 감당하는 대가라고 생각하니 미안했다. 고된 노동과 적은 소득에도 퇴근길에 아이들 손잡고 텃밭 둘러보고 놀다 갈 수 있는 안정과 여유는 어디서 올까? 지출이 소득을 뛰어넘는 불상사를 막고 자족하는 지점을 찾은 걸까? 설익은 염려 대신 삶의 지혜와 공동체의 지지가 작은 대안이 되길 기원해야겠다. 그들의 무용담이 여기서 더 진화할 수 있기를 응원해야겠다.

정종운 서울 구로구가족센터장