“저 말고도 가게를 2∼3개 운영하는 상인들은 1억씩 그냥 나가요. 열심히 해서 가게를 늘렸는데, 하루 아침에 이렇게 됐죠. ”

이태원에는 요식업에 대한 꿈을 갖고 가게를 개업한 젊은 사장들이 있다. 이태원 압사 참사 이후 맞은 첫 겨울, 시린 날씨를 더욱 차갑게 느끼게 만드는 텅 빈 가게에서 만난 권구민(29)씨가 그 중 한 명이다. 지난 1월 중순 그의 매장에서 만난 권씨는 가게 휴무일인 월요일을 제외하고 매일 밤 직원들과 가게를 지키고 있다고 했다.

축구선수였던 권씨는 은퇴 후 요식업에 대한 꿈을 품고 2022년 6월 서울 용산구 이태원 세계음식문화거리에 가게를 차렸다. 함께 운동하던 20대 동생 7명을 포함해 총 14명을 직원으로 채용했다. 매장 오픈 약 두 달 전 계약서를 들고 가게 앞에서 친구들과 기념사진을 찍었던 일이 아직도 생생하다. 사진 속 권씨의 표정에는 설렘이 가득했다.

이태원의 청년 상인 권구민씨가 지난 2022년 4월 가게를 계약한 후 친구들과 함께 계약서를 들고 기념사진을 촬영하고 있다. 권구민씨 제공

가게를 차리는 데 든 비용은 약 2억7000만원. 권씨는 “코로나 확산이 끝나고 이태원 상권이 금방 다시 살아날 것이라고 생각했다”며 “권리금이 없었고 젊은 사람들이 많이 찾을 것이라고 생각해 이태원을 택했다”고 설명했다. 권씨의 예상대로 지난해 10월 29일 참사가 발생하기 전까지는 장사가 잘됐다. 하지만 이후 가게를 찾는 손님의 발길은 뚝 끊겼다. 14명이던 직원은 참사 뒤 2명으로 줄었다.

“가게 월세가 1100만원인데, 보다시피 지난해 10월 말부터 하루 3만원 팔기도 어려운 상황이에요. 평일엔 손님이 아예 없고, 주말에도 10팀 이하입니다. 숨만 쉬어도 월세랑 인건비로 한 달에 2000만원씩 내야 돼요.”

사고 직후만 해도 ‘취재에 응하면 뭐라도 도움이 되겠지’ 싶어 인터뷰를 했다는 그는 어느덧 언론에 대한 불신이 쌓였다. 그 이유를 묻자 권씨는 “상인들 어려움 담겠다던 기자들이 막상 인터뷰 하고 나서는 이슈 될 만한 것만 잘라서 쓰고는 ‘위에서 다 쳐내서 그렇다. 죄송하다’고 하더라”며 “(취재진을 만난) 어제 표정 관리 못하고 불쾌해 했던 게 그래서다”라고 말했다.

참사가 나고 약 2주 동안 기자들로부터 받은 전화와 인스타그램 DM에 시달렸는데, 결과는 오히려 더 악몽 같았다고 한다. 자신이 했던 말은 거의 다 사라지고, 불법 증축물 문제나 상인들이 핼러윈 안전 대응을 제대로 실천했는지 등에 대한 “같은 내용의 기사만 보도됐다”고 권씨는 토로했다. 그는 “애초에 (안전에 주의하라는) 경고를 받지 못했는데, 무슨 실천을 어떻게 하느냐”고 반문했다.

권씨는 상인들을 향한 비난으로 받은 상처가 아물 길이 없다고 한탄했다. 그는 이태원 참사 당시에도 가게에서 일을 하고 있었다. 눈코 뜰 새 없이 바빠 밖에서는 무슨 일이 벌어지고 있는지도 몰랐다. 당일 오후 10시 30분쯤 무언가 이상하다는 것을 알았다. 평소 안면이 있는 다른 가게 사장과 직원들이 심폐소생술을 하고 있는 것을 발견했고, 곧장 나가서 돕기 시작했다.

그는 “당시 가게 직원들이 100m 넘게 시신을 날랐고 그때 트라우마가 생겨서 2주 동안 집 밖으로 못나왔다”며 “‘상인들이 다 죽였다’는 이야기가 나오는데 왜 우리가 죽였다는 건지 이해가 안 된다”고 한숨을 쉬었다. 상인들이 장사에 방해가 된다며 경찰 배치를 줄여달라 했다는 주장에 대해서도 “장사하는 사람이나 일반 시민이 어떻게 공무원한테 ‘나오지 말라’고 하냐”며 “그러지 말라 해도 나와야 하는 게 경찰이기도 하고”라고 답했다. 이런 얘기가 검증 없이 뉴스에 나온 것에 대해 권씨는 답답함을 호소했다.

썰렁한 이태원 상권의 한 골목. 유경민 기자

이태원 상인들은 참사의 피해자이기도 하지만 생계 걱정이 가장 크다. 권씨는 “첫 사업인데 이렇게 되니 막막하다”며 “상인들끼리 모였을 때 처음으로 했던 말은 ‘극단적인 선택하면 안 된다’였다”고 말했다. 이태원에 있는 다른 상인들도 권씨와 같은 젊은 사장들을 걱정했다.

이태원 거리에 위치한 한 편의점 사장은 “이태원에서 장사하는 20대 청년들은 목숨 걸고 하는 애들”이라며 “자기 몸뚱이 하나 믿고 장사하는 건데 이 상황이 되니까 가슴 아프다”고 우려했다.

“정치적인 것 때문에 눈치 보느라 상인에 대한 현실적인 지원이 없습니다. 사실 상인을 도우려 했다면 최대한 빠른 시일 내에 방안을 내놨어야 하는데, 그런 것도 없이 이러고 있는 상황이에요.”

기자들과 더는 인터뷰하지 않으려던 권씨가 다시 취재에 응한 것은 ‘이태원 살리기’에 한번 더 희망을 걸어보기 위해서였다. 아직 완전히 잃지 않은 불씨를 살리기 위해 참사 희생자의 사십구재가 끝난 후 유가족을 찾아가 “추모 분위기를 변화시키자”고 제안했다. 다른 가게 사장들과 힘을 모아 음식 할인 행사와 추모 공연 준비를 시작했다. 그렇게 손님의 발길을 되돌려보자는 움직임이었다. 

권씨는 “사실 방금 전 추모 공연 기획자와 인터뷰했다는 말 안 했으면 저도 인터뷰 안 할 생각이었다”며 “기자들과는 말하지 않고 우리끼리 뭉쳐서 어떻게든 해보자고 했던 것이고, 그만큼 답답하다”고 말했다. 그는 “돈을 벌기보다는 상인들이 이태원을 더 안전한 공간으로 만들기 위해 애쓴다는 것을 보여주고 싶다”고 했다.

권씨의 바람대로 이태원 일대에서 추모 공연 ‘렛 데어 비 러브, 이태원(이태원에 사랑이 자리 잡기를)’이 열린 지난달 4일 밤 9시 권씨의 가게는 오랜만에 손님으로 북적였다. 권씨는 “오늘은 공연 끝나고부터 손님들이 오기 시작해서 좌석이 꽉 찼다”며 “아직 참사 전 매출에는 못 미치고 잘 안되는 가게들도 많지만 공연의 효과는 있는 것 같다”고 했다.

권씨는 이런 상인들의 움직임에 정부도 힘을 보탰으면 했다. 그는 “상인들이 의지를 할 수 있는 사람이 없다”며 “정부가 나서서 보다 근본적인 안전 대책을 내놓고 상권이 활기를 찾을 수 있게 지원해줘야 한다고 생각한다”고 호소했다. 상권 살리기를 위해 구체적으로 무엇을 하겠다는 발표를 하거나, 상인들이 여는 행사에 대한 지원금이라도 주는 등 한층 더 실효성 있고 전향적인 방침을 원하는 것이 지금 이태원을 지키는 상인들의 공통된 바람이었다.

세계일보는 이번 참사로 안타깝게 숨진 분들의 명복을 빌며, 유족들의 슬픔에 깊은 위로를 드립니다.  

정지혜·유경민 기자