‘봄 전령’ 산수유 꽃망울 터트려
집 나서니 쑥·쑥부쟁이 등 ‘고개’
부친, 생전 봄나물 캐 딸에 전달
나를 키워낸 나물은 바로 ‘사랑’

드디어 봄이다. 영하 18도의 강추위가 연일 계속될 때는 봄이 아득했다. 사나흘 날이 푹하더니 드디어 양지 녘 산수유가 꽃망울을 터뜨렸다. 봄은 산수유로 온다. 잿빛 일색이던 들판에 연노랑 산수유꽃이 아지랑이처럼 아롱거리면 세상 만물이 들썩거리기 시작한다. 사람도 자연의 일부라는 것을 실감하는 것도 이때다. 이상도 하지. 꽁꽁 얼어 있던 땅 밑의 쑥이며 머위가 긴 잠에서 깨어나 들썩들썩 땅 위로 솟구칠 준비를 하듯 잔뜩 움츠렸던 사람의 몸도 흥성흥성 깨어날 준비를 하는 것이다.

몸이 근지러워 결국은 방문을 열고 나섰다. 집 뒤편은 제법 널찍한 매화밭이다. 한 바퀴 빙 돌았다. 언덕배기를 조금 오르면 오른쪽으로는 두릅밭이다. 이사 온 이듬해 두릅을 몇 주 사다 심었다. 내 땅도 아니지만 무슨 상관인가. 설령 내가 떠나더라도 나 대신 누군가 따 먹으면 그만이다. 고작 몇 주 심었을 뿐인데 십여 년 만에 무성한 밭이 되었다. 첫해에는 나 먹기도 부족했는데 지금은 서울 사는 지인 여럿에게 봄소식을 전하고도 남을 정도다. 올해는 한 사람을 추가해도 될 것 같다.

정지아 소설가

두릅밭이 끝나면 매화나무 아래 머위가 지천으로 자란다. 지난해 머위 무성했던 자리를 쳐다보는 것만으로 벌써 입안에 침이 고인다. 나는 머위를 유난히 좋아한다. 머위는 초봄부터 한여름까지 먹고, 잎사귀에서 대, 뿌리까지 안 먹는 데가 없다. 먹는 방법도 다양하다. 어린 머위는 뿌리 직전에서 끊은 뒤 살짝 데쳐 간장이나 된장, 고추장에 무쳐 먹는다. 달짝지근하면서도 살짝 쓴맛이 감돌아 겨우내 잃었던 입맛을 되살려준다. 잎사귀가 손바닥만 하게 자라면 잎만 따 살짝 데친 뒤 쌈으로 싸 먹는다. 봄 햇살에 당연히 쓴맛이 강해진다. 이 쓴맛이 또 별미다. 봄이 무르익어 사람 무릎 높이만큼 자라면 잎은 버리고 대만 자른다. 껍질을 벗기는 게 수고롭고 손톱 밑이 새까맣게 물들어 남사스럽긴 하지만, 껍질 벗긴 머윗대를 푹 삶아놓으면 쓸모가 많다. 머윗대만 들깻가루 넣고 볶아도 맛있고, 머윗대 깔고 병어나 고등어, 조기를 지져도 맛있다. 아직 머위는 보이지 않았다. 3월 말은 되어야 머위나물을 먹을 수 있을 것이다.

양지 녘에는 쑥이 드문드문 고개를 내밀고 있었다. 아버지는 쑥에 엉겅퀴(여기서는 한가꾸라고 한다)를 조금 넣어 끓인 쑥국을 좋아했다. 엄마가 된장국을 잘 드시지 않아 요즘은 잘 끓이지 않지만 나도 쑥국을 좋아한다. 사실 엄마가 싫어해서 끓이지 않는다는 건 일종의 핑계다. 머위는 삼십 분만 뜯어도 이내 바구니가 차는데 어린 쑥은 바구니 채우기가 여간 힘들지 않다. 뜯기 가장 힘든 건 쑥부쟁이다. 구례서는 쑥구제미라 하는데, 이 녀석은 한나절을 끊어도 얼마 되지 않는다. 한나절 끊어 봐야 삶으면 한 줌, 너무 맛있어서 순식간에 해치운다. 끊고 다듬고 삶은 시간이 허망할 지경이다. 이사 온 첫해, 쑥구제미를 끊다 울었다. 빨치산의 딸이었지만 곱게 자란 나는 어려서 나물 한 번 끊어보지 않았다. 해서 쑥구제미나 쑥 끊기가 그리 힘든지 몰랐다. 어리석게도. 아버지 살아생전, 봄마다 라면상자를 보냈다. 내가 좋아하는 쑥구제미와 쑥, 머위 등으로 가득 찬. 엄마는 몸이 아파 그 나물을 아버지가 다 끊었다. 동네서 나물 캐는 남자는 아버지뿐이었다. 남사스러운 것도, 몸이 고된 것도 뒷전이요, 아버지는 나를 위해 쑥구제미를 하루 온종일 끊고 또 끊었을 것이다.

매화밭 맨 끝은 먹고사리밭이다. 이사 온 첫해에는 없던 고사리가 몇 년 전부터 보이기 시작하더니 지난봄에는 어른 손가락만큼이나 굵은 먹고사리를 제법 끊었다. 사람이 손을 대지 않아도 자연은 제 스스로 변화한다. 삶은 생고사리 깔고 지져낸 조기매운탕은 남도만의 음식이고, 아버지의 ‘최애’ 음식이었다. 물론 나의 최애 음식이기도 하다.

봄날의 나물 정찰은 결국 아버지 생각으로 막을 내렸다. 어떤 봄나물도 아버지 없이는 떠올릴 수 없다. 나를 키워낸 나물은 알고 보니 아버지의 사랑이었다. 봄이 오니 아버지가 더 그립다.

정지아 소설가