신작 시집 『꽃의 일생』 양성우 “우주 만유는 모두 그리움 가득한 하나” [김용출의 문학삼매경]

제법 쌀쌀했던 재작년 12월 어느 날, 시인 양성우는 집에서 멀지 않는 곳에 위치한 북한산을 혼자서 오르기 시작했다. 원래 산을 악착같이 타는 성격이 아니라서, 그날도 몸 가는 대로 천천히 산을 올랐다. 얼마쯤 올랐을까. 가다보니 햇빛이 잘 비추는 양지바른 곳에 진달래꽃 이 피어 있는 게 아닌가. 아니 한겨울인데, 보통 3월에야 피는 진달래꽃이⋯.

자세히 살펴보니 진달래꽃 한두 송이가 피어 있었다. 햇볕이 따뜻하게 내려쬐는 곳이라서 아마 진달래도 봄이라고 착각해 꽃을 피웠으리라. 마치 한겨울에도 비닐하우스나 온실 속의 화초들이 꽃을 활짝 피우는 것처럼. 이때 사람들이 꽃이 계절에 맞지 않게 피면 ‘미친 꽃’이라고 부르는 모습이 문뜩 떠올랐다. 염량세태의 인간 모습이⋯.

“어느 하루 봄꽃들이 무리지어 화들짝 피어날 때에는/ 그들은 모두 봄꽃들의 편이었지/ 앞다퉈 꽃들에게 달려가서는 손뼉을 치고 몸을 비트는/ 그러다가 모든 꽃이 시들고 찬 서리 내릴 무렵에/ 어쩌다가 볕 좋은 날 봄인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서/ 한두 송이 꽃잎이 피어날 적이면/ 그들은 고개를 돌리며 미친 꽃이라고 비아냥댔지/ 그들에게는 아무 꽃이라도 많이 피면 좋은 거지/ 뭇으로 어우러져서 피기만 하면 좋은 거지/ 꽃철인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서 피는 철모르는 꽃은/ 꽃이 아니라는 거지/ 봄꽃들이 무리지어 흐드러지게 피어날 때에만 그들은/ 꽃의 편이었지”(「미친 꽃」 부문)

저항시집 『겨울공화국』으로 유명한 양성우 시인이 계절을 착각해 꽃을 피운 진달래를 미친 꽃이라고 손가락질하는 세태를 꼬집은 「미친 꽃」을 비롯한 시편 110편을 묶은 신작 시집 『꽃의 일생』(일송북)을 들고 돌아왔다. 18번째 신작 시집이고, 시집 『압록강 생각』 이후 3년 만이다.

이번 시집은 시인이 대자연과 하나가 돼 가는 생태시(「꽃의 일생」, 「나의 입맞춤」, 「천사는 언제 오는가」, 「초록 찬가」 등)를 비롯해, 우크라이나전쟁을 비롯해 시대와 세태를 비판한 시(「키이우, 홍매화 첫 꽃을 네에게 보낸다」, 「미친 꽃」, 「환상은 걷히고」, 「낙엽 길을 걸으며」 등)나, 백석을 비롯해 많은 시인과 작가를 기리는 시(「백석, 삼수관평 가는 길에」, 「수안보에 숨은 사람」, 「시인 아무개 약전」 등) 등을 다양한 풍경을 담고 있다. 그는 시집 「후기」에서 “백편의 희망의 시에다가 열편의 절망의 시를 선보인다고 생각하면서, 백십 편의 신작을 묶어 보았다”고 말했다.

등단 이래 군사정권과 강렬하게 싸워왔고, 한때 국회의원으로 현실 정치에도 참여한 시인 양성우가 등단 50년 넘어 다다른 시 세계는 어떤 것일까. 작가로서 그는 어디를 향해 나아갈까. 양 시인을 지난 8일 서울 용산 세계일보에서 만났다.

―「미친 꽃」은 인간의 염량세태를 꼬집고 있는데.

“우리는 흔히 이런 말을 한다. 사람들이 모두 몰려가는 길을 함께 가는 것을 다시 생각해봐라, 모두 몰려가는 그 길만이 옳은 길은 아니다. 심지어 어린 아이들에게도 말한다. 모두 지원하는 학과로 줄을 서서 지원하는 건 옳은 건 아니다, 남이 안 가는 과나 길도 선택해 봐라, 나중에 빛을 보는 경우가 있다고. 생각이나 행동, 정치적인 사유나 행동, 결정 등 모두가 세태에 휩쓸려 가는 것만이 옳은 건 아니고 그렇지 않은 길도 얼마든지 있다. 하지만 지금 세태는 군중 심리처럼 어딘가 한 곳으로 쏠려가고, 그렇지 않는 사람을 손가락질하는 것 같다.”

표제시 「꽃의 일생」은 꽃의 일생을 철학적으로 노래한 작품. 이를 통해 ‘성―주―괴―공’으로 순환하는 우주 법칙을 펼쳐 보인다.

“꽃이 피기 전에 어찌 아픔이 없겠느냐/ 어떤 큰 몸부림의 뒤에 문득 눈 시린 꽃잎으로/ 피어나는 것이겠지/ 그 누가 부르지 않아도 절정은 그렇게 오고/ 나비가 오고/ 새의 날개짓에 놀라기도 하지/ 웬일인지도 몰라도 꽃이 활짝 피면/ 기다렸다는 듯이 비바람이 치니/ 어찌 눈물 없이 꽃의 일생을 살았다고 말할까/ 사람도 한때는 아무것도 없는 곳에서 울고/ 술을 마시고/ 어둠 속을 헤맴은 흔한 일이라/ 그러다가 무엇을 두고 온 것처럼 오던 길을/ 잠깐 돌아보는 사이에/ 몸도 영혼도 시드는 것!/ 이와 같이, 저도 모르게 꽃잎은 지고/ 물에 떠서 흐르고/ 그다음에는 언제나 또다시 긴 적막이 오겠지/ 마치 아무 일도 없었던 것같이”(「꽃의 일생」 전문)

―왜 한 순간이 아닌 꽃의 일생 전체를 다룬 것인지.

“꽃이 피어나는 것 자체부터 아픔을 통해서 피어나는 것 아니냐, 꽃이 피었다 지는 것 자체가 사람의 일생과 같은 것 아니냐, 우주 만물이 거의 다 그런 것 아니냐, 하는 생각을 했다. 여기에는 표현을 안 했지만, 결국 한 포기 풀잎이건 꽃잎이건 다 나름대로 생각이나 존재의 이유가 있지 않겠느냐, 그 존재의 이유를 생각해 봤다.”

어느 날 홍매화가 처음 진분홍 꽃을 틔우자, 시인은 지난해부터 러시아의 침략으로 고통을 겪고 있는 우크라이나를 떠올린다. 「키이우, 홍매화 첫 꽃을 너에게 보낸다」는 바로 러시아의 침략에 고통 받는 우크라이나 국민들에게 보내는 연대시다.

“홍매화 첫 꽃을 너에게 보낸다/ 이른 아침에 소리도 없이 갑자기 터진 진분홍 꽃 한 송이를/ 너에게 보낸다 마음으로 간절히/ 여기저기 파이고 허물어지고 잿더미 쌓인 곳/ 아무도 오가지 않고 맨몸으로 떠나고 깊이 숨은 곳/ 새 한 마리 날지 않는 그 검은 하늘에 꽃을 보낸다/ 불타는 집을 뒤에 두고 갈 곳도 없이/ 우는 아이들 업고 걸리고 어디론가 쫓겨 가는 길 위에/ 매화꽃 이파리에 내리는 보드라운 햇살 한 줌도 함께 보낸다/ 아직도 살얼음 끼고 그을린 벗은 나무들만 망연자실/ 서 있는 그곳/ 진흙에 누운 주검들을 위에 그들이 꺾인 꿈 위에 피 절은 머리카락 위에/ 홍매화 첫 꽃을 보낸다/ 담장 밑 푸른 이끼와 이름 모를 작은 풀잎들과 샛노란 산수유/ 꽃망울까지 너에게 보낸다 짓궂은 꽃샘바람 몇 가닥도/ 덤으로 묶어서⋯/ 일어나라 너 눈물겨운 키이유”(「키이우, 홍매화 첫 꽃을 너에게 보낸다」 전문)

―우크라이나전쟁의 아픔을 노래했는데, 전쟁을 어떻게 보는가.

“시는 지난해 2월 러시아가 우크라이나 처음에 공격했을 때 썼다. 우크라이나는 평원이고 세계 곡물의 상당량을 소출하는 농업 국가이고 문화 수준도 상당히 높다. 거기에 미사일을 퍼부어대는 것을 이해할 수 없다. 우크라이나가 나토에 가입하려고 하는 것을 트집 잡아서 침략한 것이다. 부당한 전쟁이다. 우크라이나에 어떤 도움을 줄 수 없어서, 한 편의 시를 쓴 것이다. 시집이 나와서 주한 우크라이나 대사관에 보냈다.”

시 「환상은 거치고」는 오묘한 존재론적 사유를 담고 있다. 즉, 우주 만유는 하나의 순수한 생명, 근본 생명에서 수많은 인연에 거쳐서 비롯한 존재라고 갈파한다. 마치 『화엄경』의 ‘일체유심조’를 떠올리게 한다.

“흔히들 지구가 서쪽에서 동쪽으로 돌고 있다기보다는/ 해가 동쪽에서 떴다가 서쪽 끝으로 지는 것처럼 알고 있듯이/ 밤하늘의 별들이 우주의 또 다른 해와 달이라기보다는/ 누구인가 반짝이는 별모래를 궁창에 가득히 뿌려둔 것으로/ 알고 있듯이/ 사람의 생각이 잘못 굳어지면 그렇지/ 본래는 물이요 먼지였으면서도, 어쩌다가 우연히 미미한/ 목숨 하나를 얻어서 나타나서는,/ 세상이 마치 제 것인냥 여기다니⋯/ 기다려라, 너의 오랜 연극이 끝나고 환상도 걷히고,/ 드디어 네가 가는 길, 깊은 골짜기 높은 험한 산봉우리들을/ 만나리라/ 멀리서는 연안 쪽빛의 곱다란 비단자락같이 보이는”(「환상은 걷히고」 전문)

―이 시는 언제 어떤 계기로 쓰게 됐는지.

“사람은 우주 만물의 하나이고 지구 위에 존재하는 만유의 하나일 뿐이지, 세상의 주인은 아니다. 어떤 별개의 존재가 아니기 때문에 결국 만유와 함께 살고 함께 사라지는 것이다. 인간의 욕망이 끝이 없는데, 이것은 자연의 순리가 아니다. 쓸모없는 것이나 욕망에 사로잡힌 것 자체가 환상 아닌가. 작년 여름 길을 거닐다가 이런 생각이 스쳐서 쓰게 됐다. 소가 되새김질하듯 생각을 반추했다.”

「먼지가 먼지에게」는 인간의 교만과 어리석음을 통렬하게 비판한다. 인간은 자신들이 살고 있는 자연을 헤치는 거의 유일한 종인데, 이는 교만에서 비롯된다고 그는 지적한다.

“먼지가 먼지인 줄도 모르고 사는 것이 인생이다/ 먼지가 먼지답지도 않게/ 꽃잎들만 바람에 떨어져서 먼지가 되고 물이 된다더냐/ 바위도 쇠붙이도 언제인가는 부서져 모래가 되고/ 흙이 되는 것을/ 먼지 한 줌도 안되는 작은 몸 하나를 위하여/ 쉴 새 없이 한평생을 허덕이다니/ 아직도 교만의 옷을 벗지 않았구나/ 그것이 불시에 네 목을 조르고 네 발등을 찍으리라(「먼지가 먼지에게」 부문)

―인간의 교만을 지적한, 무서운 노래다.

“좁은 의미의 교만이 아니다. 인간의 삶을 우주의 순환 논리와 비교하면, 거의 모든 잘못은 인간 때문에 비롯한다. 하나만 이야기하자면, 움직이는 생물들은 지구 환경을 거의 해를 끼치지 않는다. 반면 지구의 환경을 거의 유일하게 해치는 생물은 인간이다. 자기가 사는 환경을 자기가 해치는 종은 인간밖에 없다. 지금 많은 생물이 멸종하고 있는데, 대체로 자연적 멸종이 아닌 인간에 의한 멸종이다. 인간의 교만 탓이다.”

시인이나 작가를 노래한 시도 적지 않다. ‘시인들의 시인’으로 꼽히는 백석은 시인 말년에 북한 사회로부터 비판을 받고 양강도 삼수 농장에서 양치기로 살게 된다. 시 「백석, 삼수관평 가는 길에」는 바로 백석이 삼수로 떠나는 모습을 슬프게 노래한 작품이다.

“세상이 나를 이겼으니 나에게 저 멀리 양강도/ 삼수관평에 묻히라 하네/ 이름도 성도 없이 죽은 듯이 살라하네/ 산 첩첩 물 첩첩 바위틈 풀 속에 숨으라 하네/ 숨어서 쑥대밭에 양치기나 되라 하네/ 낮은 짧고 밤은 긴 곳 살아서는 못 나오는 곳/ 삼수관평에 묻히라 하네/ 등 떠밀려서 가는 길에 흰 눈만 내리는데/ 백 편의 시가 다 무슨 소용인가/ 삼수관평에 숨으라 하네/ 온몸이 휘어지고 삭정이가 되어 숨질 때까지/ 양 우리 똥오줌이나 치우면서 살라 하네/ 내 손으로 내 뺨을 때리며 혼자 울고/ 노래도 없이 쓸쓸히 살다가 죽으라 하네/ 세상에 나를 꺾고 이겼으니 나에게 아득한 곳/ 삼수관평에 묻히라 하네/ 사랑하는 사람은 꿈에서나 언뜻 볼까/ 산이 높고 골이 깊어 아무도 못 오는 곳/ 머리끝도 안 보이게 삼승관평에 숨으라 하네”(「백석, 삼수관평 가는 길에」 전문)

―양치기로 떠나는 백석의 모습을 슬프게 그렸는데.

“어렸을 때에는 소월을 좋아했고, 문학청년 때에는 윤동주나 이육사, 만해 한용운 등을 좋아했다. 백석은 나중에야 알게 됐다. 백석은 해방 후 정주에서 주로 아동문학을 했다. 언젠가 백석에 대해 시를 써야 되겠다고 생각했는데, 나중에 복고주의자라고 자아비판을 받았다는 것을 알게 됐다. 이후 숙청당해 삼수 관평리에서 양치기를 했고, 강제로 결혼까지 해서 아이도 낳았다가, 늙어 죽었다. 백석의 목소리로 천재적 시인을 매장한 아픔을 노래하려 했다.”

―시 속의 ‘세상이 나를 이겼으니’라는 구절은 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」의 ‘세상 같은 건 더러워 버리는 것이다’라는 구절과 대구를 이루는 것 아닌지.

“맞다. 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」에서 나온 구절이다. 백석의 입장에서 보면 기가 막힌 일이 아닌가. 독자들이 인정하는 천재 시인이 펜을 꺾게 만들었으니까.”

―이번 시집에선 생태시적 경향이 더욱 뚜렷해진 것 같다.

“시집을 많이 내는 게 중요하지 않고, 시집이 독자들에게 어떻게 감동을 주느냐가 중요하다. 이번에 생태 환경시도 여러 편 썼고, 우주 만유가 하나라는 사고를 깊이 생각하며 쓴 것도 많다. 어떤 특별한 목적이 있다고 할 수는 없다. 문학도 마찬가지지만, 특히 시의 경우 비애와 슬픔, 외로움, 그리움 같은 것을 바닥에 깔고 있어야 한다. 이번에 좀 많이 들어간 건 그리움이었다.”

그래, 이 길로 가자. 함평 읍내에서 열린 백일장에서 장원을 차지한 뒤, 초등생 양성우는 자신이 가야할 길을 분명히 깨달았다. 백일장에선 평소 읽고 좋아했던 김소월의 시를 흉내를 내서 「새」라는 제목의 시를 써낸 그였다. ‘시인으로 살리라.’

그가 초등학교 4학년 때부터 시인을 꿈꾸게 된 데에는 백일장 장원도 있었지만, 글을 가까이 했던 아버지의 영향도 적지 않았을 것이다. 아버지는 비록 함평에서 촌로로 살았지만, 향교 책임자로서 반농반학의 삶을 살았다. 한학을 가까이 했고, 글도 자주 썼던 당신이었다.

그는 이후 시를 읽고 습작을 했다. 조대부고 시절에는 문예반으로 활동하면서 조태일, 이성부 등과 함께 당시 조선대 교수로 있던 김현승 시인으로부터 시를 배웠다. 김현승은 그를 불러서 친절하게 첨삭 지도를 마다하지 않았다. 특히 잡지 『학원』에 애독하던 그는 학원문학상 신인부문을 수상하기도 했다.

1961년 5.16쿠데타가 나자 호남지역 고교생 통일운동 단체인 ‘호남고등학생연맹’ 회장으로 활동하던 그는 군인들에게 붙잡혀 5개월 가까이 광주교도소에 수감됐다. 다니던 조대부고에서도 제적됐다. 고향 학다리고에 편입한 뒤 1년 후배들과 함께 졸업, 전남대 국문과에 입학할 수 있었다.

시 습작을 이어오던 그는 고교 시절부터 신춘문예 공모전이나 문예지 추천을 통한 등단 제도를 강하게 반대하고 비판해 왔다. 자연히 시를 발표할 기회가 없었다. 이미 고교나 대학 시절 신춘문예나 추천을 통해 등단해 활발하게 시를 발표하던 친구나 선후배들과 대비됐다.

한차례 자퇴와 복학으로 뒤늦게 대학을 마치게 된 그를 졸업할 무렵 일찍 등단한 뒤 문예지 『시인』의 주간을 맡고 있던 선배 조태일 시인이 찾아왔다. 자신보다 두 살 많은 조태일은 대학 재학 중인 1964년 경향신문 신춘문예에 당선돼 문단을 활발히 누비고 있었다. 조태일이 설득했다. 시인이 더 이상 제도권 밖에서만 머물러 있어선 안된다고. 문단 안으로 들어와서 시들을 정식으로 발표하고 독자들로부터 평가를 받아야 한다고.

그는 이때 조태일로부터 김지하, 김준태와 함께 문예지 『시인』에 추천할 예정이니 쓰고 있거나 쓴 시들이 있으면 제출해 달라는 부탁을 받았다. 그는 고개를 끄덕였다. 양성우가 시인으로 무대에 오르는 순간이었다.

1943년 함평에서 태어난 양성우는 1970년 문예지 『시인』에 시 「발상법」, 「증언」 등을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이때 그의 나이 만 스물일곱. 그는 이후 시집 『발상법』, 『신하여 신하여』, 『겨울공화국』, 『북치는 앉은뱅이』, 『청산이 소리쳐 부르거든』, 『노예수첩』, 『길에서 시를 줍다』, 『압록강 생각』 등을 펴냈다.

―시 세계를 조금 설명해 달라.

“시는 날마다 변화해야 된다고 저는 생각한다. 시대와 인간 삶의 환경이 변화하듯이 시도 늘 변화하고 혁신해야 한다. 평생 반체제적 시만 쓸 수는 없는 것 아닌가. 외국의 유명한 시인들의 시집을 보면, 그것을 쉽게 알 수 있다. 저의 경우, 욕심인지 몰라도, 가능한 모든 부분을 다루고 싶었다. 다만 역량이 되지 않아서 천천히 쓸 뿐이다. 초기에 사회 비판적인 시가 많지만, 그럼에도 서정시도 많았다. 시집 『겨울 공화국』에서도 몇 편은 강한 저항적인 시이지만, 많은 시편이 서정시였다.”

강렬한 저항시부터 순정한 서정시까지 다채로운 시 세계를 지향하고 있지만, 그럼에도 그는 강렬한 필화 사건으로 독자들의 뇌리에 깊이 새겨져 있다.

“총과 칼로 사납게 윽박지르고/ 논과 밭에 자라나는 우리들의 뜻을/ 군화발로 지근지근 짓밟아대고/ 밟아대며 조상들을 비웃어 대는/ 지금은 겨울인가/ 한밤중인가/ 논과 밭이 얼어붙는 겨울 한때를/ 여보게 우리들은 우리들을/ 무엇으로 달래야 하는가”(「겨울공화국」 부문)

그는 먼저 1975년 박정희정권을 정면으로 겨냥하며 “여보게/ 우리들의 슬픈 겨울을/ 몇 번이고 몇 번이고 일컫게 하고,/ 묶인 팔다리로 봄을 기다리며/ 한사코 온 몸을 바둥거려야/ 하지 않은가/ 여보게”로 끝내는 시 「겨울 공화국」을 발표했다가 광주 중앙여고 국어교사직에서 파면됐다.

“긴급조치 1, 4호가 해제되면서 민청학련 사건 관련자들이 석방되기 직전, 광주 YWCA 강당에서 석방 촉구대회 비슷한 행사가 열렸어요. 그래서 이미 써뒀던 시 「겨울공화국」을 낭독했죠. 그런데 백지광고 사태가 벌어진 『동아일보』에 다음날 1면 톱기사로 시 전문이 실렸어요. 이것이 청와대에 보고가 되면서 지시가 내려온 거예요. 그래서 광주 중앙여고 국어교사에서 파면된 거죠. 저는 중앙정보부 요원들에 의해 체포돼 구례 천은사에 한동안 유폐됐고요.”

1977년 6월, 그는 “보았느냐/ 남모르게 뿌려둔 작은 씨앗이/ 총칼 밑에 소리 없이 싹트는 것을⋯/ 시인들아 너희들이 입을 모아서/ 죽어간 사람들을 불러 보아라/ 들리느냐 어디선가/ 대답하는 소리,/ 주먹으로 주먹으로 허공을 치며/ 땅 끝까지 울리는 굵은 소리가/ 들리느냐 시인들아/ 무덤 속에서/ 반만년의 서러운 무덤 속에서”(「노예수첩」 부문)로 끝나는 자신의 장시 「노예수첩」이 일본 잡지 『세까이(世界)』에 번역 소개되면서 또다시 긴급조치 9호 위반과 국가모독죄로 수감됐다.

“제가 도피하고 있을 때 잠시 이영희 교수의 한양대 병설 중국문제연구소의 촉탁연구원으로 일했어요. 그때 제가 쓴 장시 「노예수첩」이 연구소 여직원에 의해 타이핑된 뒤 재야나 사회단체 등에 퍼졌다가 급기야 일본으로 흘러갔죠. 결국 『세카이』 1977년 6월호에 번역 소개되면서 곧바로 중앙정보부에 의해 남산으로 끌려갔어요. 엄청난 폭력과 린치를 당했고요. 처음에는 국제 간첩단 사건으로 엮으려다가 세계적으로 구명 운동이 벌어지자 「노예수첩」으로만 실형을 선고받게 되지요.”

잇단 필화사건으로 시대와 강하게 충돌했던 그는 이후에도 시창작과 민주화 운동을 이어갔다. 제13대 총선에선 평화민주당 소속으로 서울 양천갑에 출마, 국회의원에 당선돼 정치에 발을 담그기도 했다.

―시 쓰기에서 무엇을 중요하게 생각하는지 원칙이나 방법이 있다면.

“일부러 무엇을 써야지 하고 덤비지 않는다. 그러면 오히려 잘 안 되더라. 무언가 절실하게 떠오르는 생각이 있으면 일단 메모를 해두고 던져 놓는다. 그러다가 다시 유사한 생각이 오면 이전 메모와 연결해 한 편의 시가 될 수 있는지를 살핀다. 이때 절실하고 꼭 써야 하는 게 아니라면 버린다. 사실 버리는 게 더 많다. 시를 쓸 때는 가능한 한 생성 시간을 짧게 한다. 바로 그 자리에서 다 쓴 것처럼. 대신 시를 자주 고친다. 시어의 조탁이나 유희에는 별로 매달리지 않는 편이다. 독자에게 감동을 전달하기 위해선 글자에 너무 매달리면 안되기 때문이다. 물론 제 시를 남이 볼 때는 우러나지 않는 것으로 보일 수도 있겠지만, 제 나름대로 우려낸 것들이다. 절실하게 마음에서 우러나는 노래를 쓰고 싶다. 내 마음대로 잘 안 될 경우도 많지만.”

시인 양성우의 편안한 흰머리는 불의에 맞섰던 질풍노도의 시대나, 이상의 현실적 좌절인 여의도 정치를 이젠 완전히 넘어섰음을 노래하는 듯했다. 매일 오전 6시부터 시작된다는 그의 하루 일과 역시 인연의 연쇄를 뚫고 영원한 생명, 우주 법칙과 한 몸이 돼가는 중이라는 걸 증거하는 것 같았고. 책을 읽고, 요리나 청소를 하고, 친구나 지인을 만나고, 가까운 야산이나 공원을 걸으면서 시를 줍고⋯.

“그 뒤로 어딘지 모르게 세상이 조금은 변했는가 싶었지만,/ 그는 역시 족제비 여우 올빼미들과는 섞이지 않았고/ 비둘기 구멍같이 흔한 집 한 칸을 못 가져 보고/ 빈손으로 떠돌면서도 남들에게는 티 한 번 낸 적이 없지/ 그렇지만 그는 변함없이 손에서 책을 놓을 줄 몰랐고/ 권세에 허리 굽혀 밥을 얻지 않았으며/ 투표 날에는 절대로 도둑이나 불한당을 찍지 않았다/ 그는 쉬쉬하며 돌려 읽던 얄팍한 시집 몇 권만 달랑 남겨 놓고/ 가랑잎처럼 졌으며 유서는 없다/ 여기에 그 이름을 쓰지 않겠다”(「시인 아무개 약전」 부문)

인터뷰가 끝나고 그가 떠난 뒤, 시집을 다시 펴들었다. 시인 자신의 삶을 노래한 「시인 아무개 약전」에 대해 묻자, “보통 전기나 약전은 자기 과시가 많은데, 이런 시인의 삶도 있었다는 걸 전하고 싶었다. 세속적으로 실패한 삶도 삶이라는 걸 보여주고 싶었다”던 그의 말이 맴돌았다.

시간이 흐르자 약전 형식의 시에 담긴 죽음의 예고도 점점 부풀어 올랐다. 유서도 남기지 않고, 가랑잎처럼 지겠다니. 아니, 그럼, 도대체⋯. 문득 시란 무엇이냐고 묻자 그가 내놓은 “시는 결국 작가 자신의 삶의 기록이자 인생”이라고 답한 말까지 겹쳐지자, 명치끝이 뒤늦게 저릿해져 오고 있었다. 서서히, 그러다가 빠르게, 점점 맹렬하게.