카페에 앉아 있는데 문득 스피커에서 귀에 익은 멜로디가 흘러나왔다. “이 밤 왠지 그대가 내 곁에 올 것만 같아….” 자그마치 삼십여년 전 유행했던 옛 가요, 양수경의 ‘사랑은 창밖의 빗물 같아요’였다. 그 노래가 대중에게 큰 사랑을 받던 당시 열세 살이었던 나도 그 곡을 좋아했다. 그러나 한편으로는 늘 마음 한쪽이 떨떠름했는데, 그것은 제목을 이해할 수 없어서였다. 사랑이 창밖의 빗물 같다니, 어째서?

이를테면 그보다 조금 앞서 유행했던 원준희의 노래 ‘사랑은 유리 같은 것’을 이해하는 데는 문제가 없었다. 가사에도 친절하게 나온다. 사랑은 아름답게 빛나지만 깨지기 쉽다는 점에서 유리 같다고 말이다. 그런 비유는 직독직해가 가능하다. 원관념 ‘사랑’과 보조관념 ‘유리’ 사이에 유사성이 충분하기 때문이다. 그러나 ‘사랑’과 ‘창밖의 빗물’ 사이에는 대체 어떤 유사성이 있는가? 나는 가사를 수십 번 곱씹으며 수수께끼를 풀고자 애썼다. ‘그저 지난 세월이 내리는 빗물 같아요’라는 대목에는 쉽게 동의했다. 세월도 흐르고 빗물도 흐르니까 말이 된다 싶었다. 문학적 감수성도 창조적 상상력도 전무하다시피 했던 그 무렵의 내가 가사를 이해하는 방식이란 그다지도 단순하고 편협한 것이었다.

그때 그 곡이 흘러나오는 카페에서 이제 나는 삼십년 세월을 건너뛰어 다시금 제목을 이해하려고 해본다. 어째서인지 금방 이해가 된다. 사랑이 창밖의 빗물 같은 거 맞구나 싶다. 상상력이나 감수성이 부족하기는 지금도 별반 다를 바 없는데 전에 몰랐던 것을 이제는 안다면 그것은 나이가 들어서일까. 아니면 이제는 비유에 대해, A의 의미를 더 효과적으로 전달하기 위해 고전적인 방식으로 바로 옆의 B나 C를 가져오는 것이 아니라 A에서 한없이 멀리 있는 R이나 W, 혹은 더 나아가 아무 상관도 없어 보이는 ㄹ, ㅂ, ㅋ을 끌고 오는 것, 로트레아몽의 너무 유명해서 진부한 표현을 빌리자면 수술대 위에서 재봉틀과 우산을 만나게 하는 것, 그것의 미학적 효과에 대해 조금은 귀동냥한 바가 있기 때문일까. 아마 둘 다일 것이다.

어쨌거나 그러므로 사랑은 유리 같은 것이기도 하고 창밖의 빗물 같은 것이기도 하다. 아니, 무엇이든 가능할 것이다. 미세먼지 같은 것, 요가 매트 같은 것, 토요일 오전 같고 꽝 나온 복권 같고 툭하면 재발하는 역류성 식도염 같은 것. 만약 이런 제목의 노래들이 만들어진다면 요즘 열세 살들은 어떻게 해석할까 문득 궁금해진다.

김미월 소설가