폴란드 수도서 버스로 꼬박 15시간 달려
러군과 시가전 ‘이르핀’ 성한 주택 없어
러 공습에도 무너지지 않은 기적의 다리
“굴하지 않는 우크라인 같다” 희망 새겨
독립광장 가득 채운 참전용사 추모 국기
우크라인 95% “전쟁서 승리할 것” 확신
1월 우크라이나 수도 키이우는 현지시간으로 오전 8시30분에야 날이 밝고 오후 4시30분이면 땅거미가 진다. 하루 24시간 중 빛이 드는 시간이 겨우 3분의 1 남짓이다. 이런 키이우의 밤 풍경이 1년여 전과 완전히 달라졌다. 우크라이나를 침공한 러시아가 키이우의 기나긴 겨울밤을 어둠과 추위로 물들였다. 국제연합 헌장 규범을 위반하고 지난해 2월24일 국경을 넘은 러시아군은 전쟁이 길어지며 고전하자 멀찍이 퇴각한 상태에서 키이우를 비롯한 우크라이나 전역에 미사일 공격을 퍼부어 발전소 등 기반시설을 파괴하는 ‘겨울의 무기화’(weaponizing winter) 전략을 사용 중이다. 창간 34돌을 앞둔 세계일보는 1월 중순 키이우에 들어가 끝 모를 고통 속에서도 승전 의지를 꺾지 않는 이들을 만났다
‘웨∼에∼엥’
키이우 하늘에선 수시로 공습 경보가 울렸다. 귀를 찢는 듯한 음파는 전쟁을 겪어보지 못한 기자에게 속이 울렁거릴 정도로 듣기 거북한 소리였다. 동시에 온몸에 소름이 돋는 공포가 밀려왔다.
밤은 더 생경했다. 지난 17일 밤(현지시간)에 도착한 키이우가 보여준 첫 이미지는 ‘짙은 어둠’이었다. 밤이 되면 일부 상가를 제외하곤 불빛이 들어온 곳을 거의 찾을 수 없었다. 시민들은 길게는 하루에 절반 넘게 전기를 사용하지 못한다고 했다.
키이우 도착 당일 목격한 퇴근길은 가끔 지나는 자동차 불빛만이 여기가 도로이고 저기가 인도라는 것을 알려줬다. 전력 부족으로 드문드문 켜진 가로등은 어두운 도시를 한층 을씨년스럽게 했다. 키이우 전기 공급 시간을 공지하는 애플리케이션(앱)에는 지역별 단전 공지가 빼곡했다. 전기가 공급되는 시간이라도 정작 정전 상태인 경우도 허다하다고 들었다.
평년보다 따뜻한 겨울 날씨가 그나마 위안이다. 현지 취재 기간 키이우 기온은 평년보다 온화한 5도 안팎을 기록했다. 우크라이나인 현지 안내인은 “원래는 1월에 영하 10도까지 떨어지는 날도 많다”며 “정전이 이어지고 있지만 평소보다 날이 따뜻해 다행”이라고 말했다.
키이우는 현재의 전장과 다소 떨어진 곳이다. 23일까지의 체류 기간 동안 러시아군의 시내 공격 등은 없었다. 하지만 키이우 도심 버스정류장 오른쪽 삼성전자 입주 빌딩은 이곳이 전쟁터라는 사실을 알려주는 상징물처럼 서 있었다. 이 건물은 지난해 10월 대규모 공습 때 큰 피해를 본 그대로 방치돼 있다.
도심 다른 곳에는 러시아군 미사일에 맞아 무너진 4층짜리 건물이 내부 모습을 드러낸 채 흉물스럽게 있었다. 깨진 유리창을 합판이나 비닐로 막아둔 건물도 부지기수였다.
대통령궁으로 향하는 도로에는 여러 겹의 철제 바리케이드와 진지가 설치돼 있었다. 대통령궁 진입로는 우크라이나 국민에게도 촬영을 금할 정도로 엄중한 경계태세를 유지 중이었다.
키이우에 들어가는 과정은 험난했다. 폴란드 수도 바르샤바에서 버스로 5시간여를 달려 우크라이나 북부 야고딘 국경지대를 2시간여 대기한 뒤 통과해 이어서 10시간 더 이동해 키이우에 닿았다.
이 나라에 들어갈 방법은 버스와 기차뿐이다. 우크라이나 내 모든 공항은 개전 이후 항공기 운항이 중단됐다. 기차는 운행 중이지만 노선이 일정하고 군수물자 운송 등에 이용돼 자칫 러시아군의 표적이 될 위험 때문에 대부분 버스를 이용한다.
키이우에서 차량으로 30분 거리인 이르핀과 부차는 이번 전쟁의 참상을 가장 절절히 보여주는 곳이다. 이르핀과 부차는 키이우로 출퇴근하는 시민들이 주로 거주하던 위성도시였으나 이제는 성한 주택을 찾기 어려운 쑥대밭이었다. 러시아군은 침공 일주일 만에 이르핀까지 들이닥쳐 한 달 가까이 우크라이나군과 시가전을 벌였다.
이르핀에서 만난 장년의 남성 아나톨리이씨는 “교전 당시 도망갈 수가 없어서 계속 여기 있었다”며 고개를 절레절레 흔들었다. 아나톨리이씨처럼 시민들은 당시 상황을 떠올리는 것만으로도 힘겨워했다.
러시아에 지지 않는다는 항전 의지만은 충만했다. 키이우 독립광장에는 전쟁에서 스러진 참전용사들을 추모하는 국기가 꽂혀 있었다. 이곳에는 ‘(블라디미르) 푸틴 (러시아 대통령)이 죽인 우크라이나인들’이라는 표지석과 함께 전사자 수가 적혀 있었다. 추모 공간 앞에서는 자원봉사자들이 리본을 나눠 주며 우크라이나군을 응원했다. 기부금이 모두 우크라이나군을 지원한다는 설명에 시민들은 흔쾌히 지폐를 건넸다.
키이우 시내에서 드네프르강의 경치를 감상할 수 있는 작은 보행자 다리에서는 도시 외부에서 온 수많은 이들이 미사일이 떨어진 지점에서 사진을 찍고 있었다. 지난해 10월 공습 때 러시아 미사일이 교각 바로 옆에서 터졌으나 다리가 기적적으로 무너지지 않았다. 현지인들은 “러시아군에 굴하지 않는 우크라이나인과 같다”며 이 다리에 희망을 새겼다.
다리 끝에는 1982년 소련 정부가 양국 간 우정의 상징으로 선물한 ‘인민 우정’ 조각상이 있었지만, 개전 이후 철거돼 제단만 남았다. 철거 당시 러시아인을 뜻하는 조각물의 머리를 밟은 인증 사진을 사회관계망서비스(SNS)에 올리는 분노한 시민들이 많았던 것으로 알려졌다.
푸틴 대통령에 대한 우크라이나인들의 분노는 강했다. 성 미하일 수도원의 광장에 전시된 노획 러시아군 탱크 포신 끝에는 뿔 달린 악마로 묘사된 푸틴 대통령이 교수대에서 처형된 모습을 그린 그림이 걸려 있었다. “(그날을) 기다리고 있다”는 글귀와 함께였다.
우크라이나 남부 도시 헤르손에서 키이우에 방문한 나탈리야, 올렉산드르 부부는 러시아군 전차를 보며 “이 전차로 무슨 짓을 했는지 직접 보게 되니 분노가 생기지만 (부서진 전차를 보니) 기쁨을 느낀다”고 했다. 그러면서 “우리는 전쟁에서 승리할 것이 확실하고, 침략자로부터 자유로울 것이라고 믿는다”고 말했다.
취재 이튿날 우크라이나 국경수비대를 책임진 내무장관 일행이 탄 헬리콥터가 키이우 외곽에 추락했다는 급보가 전해졌다. 21일 키이우 ‘우크라이나인의 집’ 문화센터에서 열린 장관 등 희생자 장례식에 모인 우크라이나인들은 결연한 의지로 대(對)러시아전 승리를 다짐했다.
장례식에 참석한 안겔리나씨는 “무섭고 슬픈 일”이라면서 전장에 있는 자국 군인들에게 “여러분을 믿는다, 빨리 승리하고 집으로 돌아와 달라”고 전했다.
전쟁의 승패는 군대의 규모나 첨단 무기 보유 여부도 중요하지만 이를 포함해 전 국민적인 사기와 단합, 지지에 좌우된다. 우크라이나인들은 이 전쟁에서의 패배 가능성은 전혀 상정하지 않고 있는 모습이었다. 키이우국제사회학연구소(KIIS)가 지난해 12월 우크라이나인을 대상으로 실시한 여론조사에서 응답자의 95%가 ‘러시아와의 전쟁에서 승리할 것’이라고 답했다. 이 중 63%는 올해 안으로 승리를 쟁취할 것으로 예상했다.
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








