“임윤찬, 조성진, 손열음 등 (실력이 뛰어난) 젊은 연주자들의 힘과 기교를 따라가긴 힘들겠지만 제 연주회에 오는 분들에게 좋은 책을 읽은 것처럼 영감과 자극, 상상을 주면서 오래도록 연주하고 싶습니다.” 

피아니스트 백혜선. 마스트미디어 제공

한국을 대표하는 여성 피아니스트 백혜선(58·미국 뉴잉글랜드 음악원 교수)은 피아니스트 임윤찬 등 국내 클래식 붐을 일으킨 까마득한 후배 음악가들의 활약에 놀라움과 칭찬을 아끼지 않으면서 이렇게 말했다. 30일 서울 강남구 복합문화공간 오드포트에서 열린 에세이 ‘나는 좌절의 스페셜리스트입니다’ 출간 기념 간담회 자리에서다.  

생애 처음 펴낸 이 책에서 그는 네 살 때 피아노 건반 앞에 앉은 후 50여년 음악과 함께 살아온 인생을 메마르지도, 넘치지도 않게 담았다.

‘한국인으론 정명훈에 이어 두 번째, 한국 국적자론 처음 차이콥스키 콩쿠르 상위 입상(3위)’, ‘서울대 음대 최연소 교수’, ‘세계적 명문 음대 교수’…. 남들이 부러워할 만한 ‘인생의 훈장’을 주렁주렁 달고 아들과 딸까지 하버드 대학교에 보내며 성공한 교육자·연주자·어머니 소리를 듣는 그와 책 제목은 언뜻 어울리지 않아 보인다. 

하지만 그가 어려서부터 고비마다 겪은 좌절과 딛고 선 과정들을 접하다 보면 그런 제목에 고개가 끄덕여지기도 한다.   

예컨대 미국 유학 중이던 열다섯 살 때 ‘건반 위의 철학자’로 불리는 거장 러셀 셔먼(93)을 만나 공개 레슨을 받는 자리에서 굴욕을 당했던 얘기를 들어보자. ‘나는 부디 지금부터의 내 연주가 저 위대한 음악가를 만족시키기만을 빌었다. 내가 연주한 곡은 베토벤 소나타 21번, 1804년 작품으로 발트슈타인 백작에게 헌정됐다는 일명 ‘발트슈타인’의 1악장이었다. 나의 기교와 표현을 총동원해 온 힘을 다해 연주했다.’ 그렇게 절정의 연주를 마쳤을 때 폭소를 터뜨린 셔먼의 한 마디. “자네는 그 곡이 손가락 운동하는 곡이라고 생각하나? 혹시 손가락 운동을 하려고 피아노를 치는 건가?”였다. 백혜선에게 굴욕적인 첫 만남을 안겨 준 러셀 셔먼은 부인 변화경(76)과 함께 지금의 백혜선을 있게 한 스승이다. 

이 밖에 20대 후반, 콩쿠르 1차 탈락 충격에 음악을 접고 미국 전화회사에서 영업사원으로 일하거나 서울대 교수직도 관두고 이혼한 뒤 홀로 두 아이를 키우며 미국에서 생계형 피아니스트로 전전하던 시절, 베이징 국제 음악페스티벌에서 리스트의 헝가리 광시곡 2번 연주를 망쳐 청중들 앞에서 면목이 없던 순간 등 창피해서 꾹꾹 감춰뒀던, 들킬까봐 조마조마했던 백혜선의 내밀한 이야기도 책에 담겨 있다. 

팬데믹 기간에 어머니와 이모 등 사랑하는 분들을 많이 보냈다며 눈물을 글썽인 그는 “영원한 것이 없는 만큼 하루 하루가 소중하다는 것을 느꼈고, 평범한 내게 많은 정성을 쏟아주신 인연들이 감사해 책을 쓰게 됐다”고 했다. 이어 “많은 분이 예술가의 삶에 다가가길 쉽지 않다고 여기는데 일기장 내용 등 ‘사람들이 읽으면 재밌겠다’고 느낄 순간들은 담은 글”이라며 독자들이 편하게 책장을 넘기길 바랐다. 

이강은 선임기자 [e-mail]