심사평

예상치 못한 도착지서 의외의 경험
끔찍한 현실 속에 희망 보여준 소설
‘야만의 겨울’ 잊을 수 없는 길 선사
아는 길 따라 간 작품 속 단연 빛나

소설 공모전의 심사위원은 목적지가 정해져 있지 않은 손님과도 같다. 그들에게 중요한 건 도착지가 아니다. 도착지에 다다르기 위한 최단 경로도 아니다. 그들은 오히려 잘못 든 길을, 예상치 못한 도착지를, 더 높은 별점을 주는 기준으로 삼는다. 도착지를 소설의 메시지라고, 경로를 소설의 플롯이라고 하자. 이 한갓지고 까다로운 손님과 끝까지 드라이빙하기 위해 운전자는 그들도 아는 세계가 아니라 자신만 아는 세계를 보여 줘야 한다. 이런 취향은 물론 심사위원만의 것이 아니다. 독자는 모두 목적지가 없는 손님과 같다.

많은 작품이 아는 길을 따라 아는 곳에 데려다주었다. 그 가운데 의외의 경험을 하게 해 준 작품은 ‘먹고 기도하고 사기쳐라’, ‘잃어버린 손가락’, ‘야만의 겨울’이었다. ‘먹고 기도하고 사기쳐라’는 믿을 수 없는 세상에 대항하기 위해 믿을 수 없는 사람, 즉 사기꾼이 된 자들의 한탕 꿈을 다룬 블랙코미디다. 보험사기단 학교에 입학해 보험사기 설계자가 된 주인공은 예기치 않았던 상황에 휘말려 홀로 보험회사를 상대하는 ‘곤란’에 처한다. 보험사기에 대한 섬세한 정보들이 보여 주는 핍진성은 이 소설의 미덕일 것이나, 독자의 예상을 빗나가지 않는 플롯과 설득력 떨어지는 캐릭터는 분발해야 할 요소로 보였다.

지난달 17일 오후 서울 용산 세계일보 대강당에서 최원식 심사위원장(왼쪽 세 번째)을 비롯해 심사위원 7명이 참여한 가운데 제19회 세계문학상 본심이 진행됐다. 강영숙 작가는 개인 사정에 따라서 줌을 통해 참여했다. 왼쪽부터 하성란, 은희경, 최 위원장, 강영숙(줌 화면), 정홍수, 박혜진, 정유정 심사위원. 허정호 선임기자

선물상자에 담긴 손가락이 파출소에 배달되는 장면으로 시작하는 ‘잃어버린 손가락’은 추리물 형식의 SF 소설이다. 소설의 핵심에 ‘요람’이 있다. ‘요람’은 냉동자궁을 이용한 출산 시스템을 갖춘 기업이다. 요람 합법화 15년. 분업화된 출산이 일반화한 세상에서 특정 요소를 선택받아 태어나는 사람들은 확실히 흥미로운 설정이다. 그러나 눈에 띄는 소재와 눈에 띄는 문체는 소설의 상황처럼 특정 요소에 그치고 만 형국이었다. 분업화된 요소들이 아니라 통합된 하나의 세계를 지닌 작품이 되기 위한 고민이 필요해 보였다.

‘야만의 겨울’은 벼랑 끝에 선 간병 노동의 막다른 현실과, 그럼에도 삶을 포기하지 않는 인물들의 꺾이지 않는 마음을 그린 잔혹하고도 따뜻한 소설이다. 그 자신의 몸도 결코 건강하다고 할 수 없는 50대 여성 명주는 치매를 앓고 있는 엄마를 간병하며 임대아파트에서 살아간다. 100만원 남짓한 엄마의 연금에 의지해 생활하던 명주는 엄마의 사망 이후 또 다른 현실에 부딪힌다. 당장 먹고살 길이 막막한 그는 연금 수령을 위해 당분간 엄마의 시신을 미라로 만들어 보관하기로 한다. 한편 옆집에 사는 20대 청년 준성은 고등학생 때부터 뇌졸중과 알코올성 치매가 있는 아버지를 돌보며 대리운전으로 생활을 이어 간다. 물리치료사가 꿈이지만, 현실의 그에게 꿈은 신기루보다 더 멀리 있다.

병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에 비관적 세계에 가하는 희망의 반격이다. 강력한 서스펜스가 작동하는 스릴러 소설인가 하면 인간에 대한 믿음을 저버리지 않는 낭만적 소설이기도 하다. 노환과 질병, 가난과 간병으로 점철된 이 소설의 배경이 이토록 혹한의 ‘겨울’인 것은 그들이 야만적이기 때문일까, 그들이 사는 세상이 야만적이기 때문일까. 시신을 유기하고 있는 명주의 집은 분명히 ‘사건 현장’이 맞다. 그러나 막다른 길 없는 명주와 준성의, 온종일 사건 같은 삶의 현장은 스스로 그들의 알리바이가 되어 준다.

‘야만의 겨울’을 다 읽은 지금도 그때 그 길과 그때 그 도착지를 잊을 수 없다. 끔찍한 현실에서도 희망을 보여 준 이 서슬 퍼렇고 온기 나는 작품을 올해의 세계문학상 수상작으로 정하는 데 이견은 없었다. 수상자에게 축하의 인사를 전한다. 잊을 수 없는 길을 보여 준 작가에게 감사의 마음을 전한다.

심사위원 최원식·강영숙·박혜진·은희경·정유정·정홍수·하성란