한성춘

청혼을 도도하게 퇴짜 놓았던 아내는 감탄사

한 떨기 백합처럼 핀 결혼식장에서는 형용사

봄과 같이 살포시 다가왔을 때는 부사였다

결국 그녀는 내 갈비뼈에서 파생된 파생어였다

싼 셋집을 찾아 구석구석 뒤지고

손때 묻은 세간 꾸려 이사 다닌 아내는 접속사였으며

가족들의 옷은 백화점에서 사고

당신 옷은 늘 남대문 시장에서 샀던 아내는 접미사였다

가족들에게는 항상 따뜻한 밥을 차리고

늘 식은 밥을 먹던 아내는 보조어간이었다

내가 숨소리만 한 번 크게 쉬어도

휘어진 등 더 휘어진 아내는 보어였으며

희망이 없는 싸움에 약 한 첩 쓰기에도 주저했던

아내는 관계대명사였다

평생 큰 소리 한 번 치지 못하고

소리 내어 울지도 못한 아내는 소리 없는 명사였으며

평생 누구 엄마로 불린 인칭대명사였다

단어는 의미에 따라 아홉 개 품사로 나뉩니다.

품사는 기능과 형태에 따라 또 여러 갈래로 나뉩니다.

품사가 이렇게 많듯이 아내라는 단어는 다양한 역할을 수행합니다.

결혼 전의 아내는 도도한 한 떨기 백합이었으나

그녀는 신혼 초엔 싼 셋집을 찾아 손때 묻은 세간을 꾸려 이사 다녔으며

명절이 다가오면 자기 옷은 남대문에서 사고

아이들과 남편의 옷을 백화점에서 샀습니다.

그뿐만이 아닙니다.

희망이 없는 병에 걸렸어도 약 한 첩 쓰기에도 주저하며

소리 내어 울지도 못한 아내였습니다.

평생 누구 엄마로 불린, 지금 이 세상에 없는 아내는

나에게 아름다운 주어이며 불변어입니다.

박미산 시인, 그림=원은희