최지온

생각나는 건 별로 없었다

멈출 수 있었지만

멈추면 더 이상 영화가 아니라는 생각 때문에

한 번 더 생각하게 되었고

아무도 멈추지 않아서

내가 영화가 되겠다고 생각했다

어둔 극장에서는

모든 게 멈춰있는 것 같아서

머리를 옆으로 기울이고

어깨를 낮췄다

누군가의 얼굴과

나의 얼굴이

겹쳐있었다 심드렁해서 발을 꼬고

무릎을 맞댄 것처럼 영화는 흘러갔는데

월요일이었다 뚫어지게 쳐다봐도

아무 것도 보이지 않는다는 생각이 들 때

몸이 무거워도 영화가 영화를 끝낼 거라는 걸 알았다

나는 영화가 아니었기 때문에

조금 더 어깨를 낮춰도 상관없었다

그래도 볼 건 다 봤으니까

영화가 영화를 이끌고 가는 중이었다

우리는 각자 한 편의 영화 주인공입니다.

지금껏 나는 주인공이 아닌, 조연도 아닌, 단역도 아닌

지나가는 여인으로도 출연하지 못했던 것 같습니다.

곰곰 생각해보니 생각나는 역할이 없습니다.

그러한 나를 보며 갑자기 인생을 멈추고 싶어집니다.

멈추면 더 이상 영화가 아니라는 생각 때문에

비가 주룩주룩 내리는 내 인생의 낡은 필름을 돌려봅니다.

누군가의 낮춘 어깨에 머리를 옆으로 기울이고 있는 젊은 나를 바라봅니다.

심드렁해서 발을 꼬고 무릎을 맞댄 것처럼 영화는 흘러갔는데

볼 것 다 본 중년의 월요일입니다.

월요일은 일주일의 시작입니다.

아직 끝나지 않은 영화를 다시 시작해야겠습니다.

박미산 시인, 그림=원은희