경찰, 폴리스라인 걷어 통행 재개…"아직도 귓가에 생생"

이제 더는 예전의 그 골목길이 아니었다.

경찰은 지난 2주간 이태원 해밀톤호텔 옆 골목 앞에 쳐놓은 폴리스라인을 11일 낮 걷었다.

폴리스라인을 완전히 치우기 전 경찰관들이 혹시라도 희생자의 유류품을 놓쳤을세라 바닥 곳곳을 마지막으로 다시 한번 살펴봤다.

11일 시민들이 서울 용산구 이태원역 인근의 경찰 통제가 해제된 참사 현장에서 통행하고 있다. 연합뉴스

예전처럼 골목을 지날 수 있게 됐는데도 처음엔 누구도 선뜻 발을 들여놓지 못했다. 나뒹굴던 쓰레기를 청소하고 방역까지 마쳐 도시의 여느 골목과 다를 바가 없었지만 흑백 사진처럼 느껴졌다.

조금 좁긴 했지만 지하철역 출구와 이태원의 번화가를 잇는 골목은 언제나 젊음의 활력이 흐르는 통로였다.

길이 45ｍ, 폭 4ｍ 안팎의 골목은 보기보다 좁고 짧았다.

이태원역 쪽에서 골목에 들어서 몇 걸음 걷자 갑자기 가팔라져 45도쯤 굽혀야 하는 구간이 나왔다. 희생자가 대부분 발생한 지점으로 폭도 3.2m로 좁아졌다. 성인 4∼5명이 겨우 지나갈 수 있을 정도의 너비다.

청소를 마쳤지만 군데군데 지워지지 않는 참사의 흔적이 여전했다.

골목 초입에 있는 클럽의 금속 간판은 강한 외력에 쓸려 떨어져 나가 몇 조각만이 아슬아슬하게 매달려 있었다.

"아직도 '살려주세요'라고 외치는 비명이 귓가에 들려요."

이 골목에서 액세서리 가게를 하는 남인석(81) 씨는 폴리스라인이 걷히고 사람이 다니기 시작했지만 가슴에 큰 구멍이 뚫린 것 같다고 말했다.

그날 밤 가게 바로 앞에 쓰러진 사람들을 구하려고 정신없이 뛰어다녔지만 여전히 '죄인 된' 마음이 돼 그날 이후 집에 들어가지도 못했다고 했다.

11일 서울 용산구 이태원 참사 현장 인근 추모 공간에 시민들이 두고 간 빼빼로과자가 놓여 있다. 연합사진

"골목 양쪽에 경찰 한 명씩만 세워 놨어도…."

남씨는 아직 10월29일 그날에 갇혀있는 듯했다.

경찰을 원망하는 목소리도 들렸다.

한 50대 남성은 "그 많은 사람이 출동해달라고 애원하는 동안 경찰은 무얼 한 거냐"며 화를 누르지 못했다.

이태원동에서 몇 년 전 근무했다는 40대 미국인 역시 "충분히 막을 수 있었던 사고다. 설명할 수 없는, 말도 안 되는 죽음"이라며 "앞으로 이 길을 다시 지날 수 없을 것 같다"고 했다.

추모 공간이 된 이태원역 1번 출구엔 이날도 추모의 발걸음이 끊이지 않았다.

하얀 국화가 시들 때쯤이면 누군가 다시 가져온 새 국화로 출구 주위가 빼곡히 채워졌다.

떠나간 이를 그리는, 또 돕지 못한 자신을 자책하는 글을 적은 포스트잇도 쌓여만 가고 있다.

<연합>