아침밥을 먹다 말고 아이가 물었다. 엄마, 이거 한 개 우리 선생님 가져다드려도 돼? 아이가 가리키고 있는 것은 지난 주말 시골 할머니 댁 텃밭에서 제가 직접 따온 방울토마토였다. 아이는 담임선생님을 무척 좋아했다. 제가 딴 것을 드리고 싶고 자랑하고 싶기도 할 터였다. 그 마음이야 이해하지만, 알이 너무 작아 토마토라기보다 앵두처럼 보이는 것을, 그것도 달랑 한 개를 갖다드리라고 할 수는 없어서 나는 그중 특별히 더 예뻐 보이는 네 개를 골라 지퍼백에 넣어주었다. 아이는 신나서 그것을 손에 들고 집을 나섰고 나는 그러려니 하고는 곧 잊어버렸다.

저녁밥을 먹을 때였다. 아이가 태권도장에서 만난 동생이 방울토마토를 받고 어쩌고 종알거리는 것이 아닌가. 너 그거 태권도장 동생 줬어? 응. 순간 의아했지만 뭐, 그럴 수도 있지 싶었다. 담임선생님은 왜 안 드렸어? 아이가 눈을 크게 떴다. 담임선생님도 드렸어. 뭐? 어떻게? 놀라 되물으면서도 설마 한 개씩 나눠 준 건 아니겠지 했다. 응, 맞아. 아침에 교문 앞에서 교감선생님이 내 머리 쓰다듬어 주셔서 제일 먼저 하나 드리고. 뭐? 교감선생님? 응, 그러고 나서 복도에서 만난 친구한테 하나 주고 또…. 아이는 천연덕스럽게 말을 이었다.

그러니까 녀석은 교감선생님, 친구, 담임선생님, 태권도장 동생, 태권도 사범님, 이렇게 등하굣길에 만난 사람 순서대로 방울토마토를 한 개씩 나눠 준 것이었다. 그것만으로도 기가 차서 할 말이 없는데 문득 계산이 맞지 않는다는 생각이 들었다. 방울토마토는 네 개인데 아이가 언급한 사람은 모두 다섯 명 아닌가.

응, 그게, 내가 마지막으로 사범님한테 방울토마토 드릴게요 하면서 가방을 열었더니 하나도 없지 뭐야? 난 한 개 남아 있는 줄 알았는데 말이야. 듣고 있으려니 진땀이 다 났다. 그래서 어떻게 했어? 다음에 드리겠다고 했어? 아이가 고개를 저었다. 다행히도 가방 안에 내가 아까 학교 운동장에서 주운 예쁜 솔방울이 있지 뭐야. 그래서? 뭐가 그래서야. 방울토마토 대신 솔방울을 드렸지. 그거 되게 귀여운 아기 솔방울이었어.

아이는 대신 드릴 것이 있어 정말 다행이었다는 듯 미소를 지었다. 나는 차마 웃지 못하고 또 물었다. 사범님이 좋아하셨어? 응, 고맙다고 하셨어. 내가 방울토마토 준 사람들이 다 나한테 고맙다고 했어! 그래, 참 다행이네. 잘했네. 달리 할 말이 없었다.

김미월 소설가