음반의 지휘자 ‘톤마이스터’ 최진

소리의 장인 ‘톤마이스터’
오케스트라 지휘자가 되고 싶어 음대 진학
독일 유학중 톤마이스터에 빠져 진로 바꿔
초심 잃지않고 자만하면 안된다는 것 배워

클래식계 ‘미다스의 손’
백건우의 ‘유령 변주곡’ 완성하고 처음 통곡
곡 끝난 뒤 연주자 한숨까지 담자 특별해져
20년간 음반·온라인 실황 영상 1000개 작업

‘3D 음향시대’를 열다
코로나 이후 온라인 콘서트 우후죽순 생겨
엉망인 소리 탓에 음악 망치는 경우 많아져
전용 콘서트홀에 톤마이스터 더 늘어나야

2년여 전 서울 서초구의 한 건물 지하 스튜디오. ‘톤마이스터(tonmeister)’ 최진(49)과 ‘건반 위의 구도자’로 불리는 피아노 거장 백건우(76)가 입체음향(3D사운드) 설비를 갖춘 스튜디오 안에 앉았다. 그 몇 달 전 경남 통영국제음악당에서 녹음한 백건우의 ‘슈만’ 음반이 완성돼 함께 처음 듣는 날이었다. 이 음반에는 파란만장한 삶을 살다 간 슈만(1810∼1856, 독일)의 ‘아베크 변주곡’, ‘숲속의 정경’, ‘어린이의 정경’ 등 대표 작품뿐 아니라 광기에 잠식당해 가던 슈만이 힘든 상황에서 지은 ‘밤의 소곡’, ‘유령 변주곡’ 등 모두 43곡이 담겼다. 앞서 백건우는 이른바 ‘슈만 프로젝트’ 음반 작업을 최진에게 맡기면서 ‘유령 변주곡’ 때문에 이를 추진하게 됐다고 설명했다. “이 곡 안에 뭔가가 있는데 그게 뭔지 모르겠다”고 하면서. 다른 연주자들이 연주한 같은 곡을 들어본 최진도 마찬가지였다. ‘유령 변주곡’은 슈만이 1854년 정신병원에 들어가기 직전에 만든 마지막 피아노 곡이다.

국내외 클래식계에서 녹음 의뢰가 쏟아지는 최진 톤마이스터가 지난 5일 서울 서초구 자신의 스튜디오에서 톤마이스터로서의 삶과 꿈에 대해 얘기하고 있다. 하상윤 기자

그러나 녹음에 들어가자 최진은 다른 연주자 때와 달리 특별한 느낌을 갖게 됐다. 백건우도 연주를 마친 후 모든 것을 쏟아부은 듯 30초 가까이 가만 앉아 있더니 ‘하∼’ 한숨을 내쉬었다.

이후 몇 달간 심혈을 기울여 편집해 완성한 음반에서 다시 한번 백건우의 ‘유령 변주곡’이 흘러나오자 최진은 통곡했다. 지난 5일 세계일보와 인터뷰에서 최진은 “(톤마이스터) 일의 특성상 음악을 무척 객관적으로 듣기 때문에 감동을 해도 감정이 막 흔들리거나 무너지지 않는다”며 “그런데 백건우 선생님의 ‘유령 변주곡’을 듣는 순간 그러지 못했다. 악보에다 얼마나 힘들고 괴로웠는지 써놓은 것 같은 슈만이 너무 안타깝고 불쌍하게 느껴졌다”고 말했다. 곡마다 작곡가 의도가 있지만 작곡가 자체가 마음속으로 훅 들어오는 연주를 경험한 건 처음이었다는 것이다. 그는 “(백건우) 선생님도 한참 동안 눈이 시뻘게져 (울음을) 꾹 참고 있었다. 자기 연주에 절대 만족 안 하시는 분이 ‘이번에는 그게(슈만의 아픔이) 너무 느껴진다’고 하더라”고 전했다.

이 음반에서 ‘유령 변주곡’은 연주가 끝나면 바로 다음 곡으로 넘어가지 않고 30초 가까이 아무 소리 없다가 백건우의 한숨이 나온다. 실수가 아니다. 최진이 음반사(유니버설 뮤직)나 백건우와 상의도 하지 않은 채 집어넣은 여운이다. 그는 “이 곡은 이것까지(백건우의 한숨) 함께 가야 된다고 생각했다”고 했다.

세계적 음반 레이블과 국내외 유명 오케스트라, 클래식 거장이 연주 음반이나 영상 제작을 믿고 맡기는 톤마이스터 최진과 그의 서초구 스튜디오에서 만나 얘기를 나눴다. 톤마이스터는 독일어로 각각 소리와 장인을 뜻하는 ‘톤(ton)’과 ‘마이스터(meister)’가 합쳐진 ‘소리의 장인’을 뜻한다. 음반을 녹음할 때 음악 프로듀서와 음향 엔지니어 역할을 동시에 맡아 ‘음반의 지휘자’로 불리기도 한다.

그의 스튜디오에 들어섰을 때 톤마이스터는 마침 프랑스 음반사 나이브를 통해 곧 발매될 피아니스트 손열음의 모차르트 피아노 소나타 전곡 음반 마지막 작업에 열중하던 중이었다. 다음 달 중순 발매 예정인 피아니스트 임윤찬의 밴 클라이번 국제 콩쿠르 우승 이후 첫 실황 앨범(유니버설 뮤직)도 그의 손에서 만들어진다.

―어려서부터 음악과 소리에 관심이 많았나.

“음악가 집안(아버지는 클라리네티스트, 어머니는 플루티스트)에서 태어나 자라다 보니 음악이 ‘밥’처럼 자연스러웠다. 어른들은 내가 말도 제대로 하기 전에, 오케스트라 악기 소리가 나오면 악기 이름을 맞췄다고 하더라. 또 아버지가 워낙 오디오를 좋아하셔서 집에 고급 외제 오디오가 있었고, KBS 클래식FM에서 해설도 하셨던 때라 시중에서 구하기 힘든 클래식 음반도 엄청 많이 들을 수 있었다.”

―원래 꿈은 뭐였고, 어떻게 톤마이스터가 된 건가.

“오케스트라 지휘자가 되고 싶어 호른 전공으로 음대에 진학했는데 아버지 영향으로 녹음 분야에도 눈이 갔다. 방송국에서 외국 클래식 음반을 많이 접하고 녹음에도 관심이 많았던 아버지가 당시 우리나라 녹음 수준이 얼마나 형편없는지 안타까워하면서 개선돼야 한다고 입버릇처럼 말하셨다. 그래서 꿈도 야무지게 지휘와 톤마이스터를 함께 배워보기로 하고 독일 유학을 결심했다. 대학 2학년까지 마치고 군대 다녀온 뒤 20대 중반에 뒤셀도르프 로베르트 슈만 국립음대(사운드·비주얼 엔지니어링 전공)에 들어갔다. 그런데 톤마이스터 공부 하는 것만도 벅차 지휘는 접었다.”

톤마이스터는 전기전자제어공학, 물리, 수학, 전산, 컴퓨터프로그래밍, 정보학 등 엔지니어링의 기본은 물론 화성, 청음, 대위, 악기, 음악사, 오케스트라, 실내악, 성악 등 음악과 관련해서도 정통해야 한다. 연주 공간과 연주 파트, 연주자 성향에 따라 녹음 상황이 모두 다르고 변수도 많이 생겨서다.

―지금까지 만든 음반은 얼마나 되고 그중에서도 특히 애착이 가는 건.

“음반만 따지면 레이블(헨슬러)을 통해 첫 번째 공식 녹음을 한 2002년 이후 500개 정도이고, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 온라인 실황 영상도 많아졌는데 그것까지 합치면 1000개가 넘을 거다. 다 애착이 가지만 첫 작품은 특히 그렇다. (그는 2002년 뒤셀도르프 심포니커와 피아니스트 게르하르트 오피츠가 연주한 슈트라우스의 ‘자라투스트라는 이렇게 말했다’ 음반으로 이름을 알렸다.) 당시 난 스물아홉에 불과했는데 오피츠가 믿고 맡겨줬다. 정말 몇 달을 매달려 작업했는데 결과가 좋았다. 오피츠가 너무 고맙다며 친절하게 쓴 손편지를 보냈고, 거의 모든 음반 전문지에서 후한 점수를 줘 굉장히 뿌듯했다.”

―세계 클래식 무대에서 손꼽히는 톤마이스터가 된 비결은.

“온통 거기에 정신이 빠져 끊임없이 노력한 덕에 이만큼 올라온 것 같다. ‘1만 시간의 법칙’은 정말 택도 없고(웃음). 모든 분야가 그렇지만 나도 이제야 좀 아는 것 같다. 누구와 녹음하든 항상 자만하면 안 되고 겸손해야 한다는 것을 배운다. 맛집들이 초심 잃으면 금방 망하듯 이 일도 초심을 잃는 순간 확 내려간다.”

―음반 작업 할 때 지휘자나 연주자와 곡 해석 등에서 의견이 충돌하면 곤란할 것 같다.

“그게 (작업의 성패를 가르는) 관건이다. 톤마이스터(프로듀서)가 수동적으로 소리를 담기만 해선 좋은 결과가 나오지 않기에 적극 연주자를 ‘터치’해야 한다. 음악을 잘 알고 있어야 하는 건 기본이고, 이 일을 오래 하다 보면 음악도 (누구보다) 잘 들린다. 그러다 보면 자만심이 생겨 스스로를 대단하게 여기고 연주자를 평가하거나 그 위에 군림하려 들 수도 있다. 프로듀서가 자기 방향대로 자꾸 고집하면 음악가들도 아주 예민한 성격이라 서로 부딪치게 되고 결국 음악(음반)은 망하는 거다. 그런 경우를 종종 봤다.”

―본인은 그럴 때 어떻게 대처하나. 특히 거장에겐 지적하기 부담스럽지 않나.

“연주자들을 진정성 있게 대하고 예민한 그들의 마음속에 들어가 감정을 잘 어루만져 주려고 노력한다. 한 시간짜리 음반 하나를 만들려면 하루 예닐곱 시간씩 3∼4일을 녹음하는데, 식사 등 녹음 외 시간에도 연주자 마음을 편하게 해주면서 나를 신뢰하도록 하는 데 신경 쓴다. 녹음하면서 내가 하는 말의 90%는 문제점을 지적하는 것인데 대놓고 그러면 상처받을까 봐 굉장히 돌려 얘기하고. ‘이렇게 했으면 좋겠다’는 식으로. 거장이든 신인이든 작업할 때는 똑같이 대하는 편이다. 다만, 거장들은 여러 말 필요 없이 딱 한마디만 해줘도 음악이 (만족스럽게) 확 달라진다.”

―10여년 전부터 3D사운드 녹음을 하는 등 완벽한 소리를 위해 누구보다 열심인 이유는.

“연주자와 음악을 듣는 사람 모두를 위해서다. 특히 코로나19 사태 이후 많은 사람이 공연장을 못 가니 온라인 콘서트가 우후죽순 생겼다. 그만큼 엉망으로 녹음된 것도 많아 연주가 형편없어 보이고 연주자들을 화나게 한다. 청중은 그런 영상을 통해 연주자를 평가하고 클래식 음악 자체가 싫어질 수도 있다. 결국 소리 탓에 음악이 망가지는 경우가 많다. 그래서 어쿠스틱 악기로 연주하는 클래식의 경우 전용 콘서트홀이 더 생겨야 하고, 극소수인 국내 톤마이스터도 늘어나야 한다.”

―지난 6월 밴 클라이번 국제 콩쿠르 역대 최연소 우승으로 클래식계 스타로 떠오른 임윤찬의 첫 실황 음반도 만드는데 그의 장점을 꼽는다면.

“거장들이 노년에도 (실력과 명성을) 유지하는 비결 중 하나가 음악밖에 모른다는 것인데, 임윤찬이 그런 스타일 같다. 임윤찬은 이변이 없는 한 계속 성장하면서 (지위를) 잘 유지하지 않을까 싶다. 반짝거린 (음악) 신동들 중에 ‘얼마나 갈까’ 의심되고 실제 그런(얼마 못 가 뒤처지고 잊힌) 경우를 많이 봤다. 연주자 스타일과 생활 모습, 주변 사람 등을 종합적으로 보면 (답이) 나온다. 연주자 본연의 능력보다 다른 것으로 유명해지거나 과포장되는 경우도 탐탁지 않고. 그런 사람들이 녹음 의뢰하면 거절하는 편이다.”

―톤마이스터로 살면서 아쉬운 점과 앞으로 바람이 있다면.

“국내외 출장이 많아 아내와 두 아이 등 가족에게 항상 미안하다. 재작년 아버지가 돌아가셨을 때도 외국에서 작업하느라 임종을 못 지켰다. 가족과 함께 보낼 시간을 더 만들면서 연주자들 음악을 빛내주는 도우미로 살고 싶다. 특히, 백건우·정경화·조수미 선생님 등 작업을 오래 해왔던 거장들이 음악가로서 마지막 녹음을 할 때 직접 해주는 게 꿈이다. 그분들이 무엇을 갈구하는지 잘 알기 때문에 내가 정말 힘이 됐으면 좋겠다.”

최진 톤마이스터는… ●1973년 서울 출생 ●서울대 음대 기악과 재학 중 독일 유학 ●뒤셀도르프 로베르트 슈만 국립음대 졸업 ●네덜란드 폴리힘니아 인터내셔널(전 필립스 레코딩 센터) 레코딩 엔지니어 및 에디터 ●독일 프라운호퍼 연구소 3D Audio(입체음향) 협업 톤마이스터 ●2005년 제48회 그래미상 노미네이트 ●2015년 Echo Klassik 수상

이강은 선임기자 [e-mail]