지난달 보육원 출신 대학생 두 명이 며칠 간격으로 스스로 세상을 등졌다는 소식을 들었다. 같은 자립준비청년(보호종료아동)으로서 속상하고 안타까운 마음이 들었다. 이들의 사망 원인에 대해 짐작하는 수많은 기사가 나오는 가운데, 난 이 친구들을 괴롭히는 게 무엇인지 이들이 얼마나 힘들었을지 상상해 보는 게 어렵지 않았다. 이미 내가 경험했고 주변 친구들을 통해 수없이 보고 들었던 일들이기 때문이다.

2015년 내가 보육원을 퇴소하고 1년이 지났을 무렵이었다. 창문이 없어 해가 들지 않고 따듯한 물도 나오지 않는, 내 몸 하나 간신히 눕힐 수 있을 만큼의 작은 방에서 생활할 때였다. 생활비를 아끼려고 일터에서 주는 밥 한 끼를 배가 터질 듯 먹으며 하루를 버티는 메마른 일상이었다. 그때 같은 보육원에서 자랐던 친구 두 명이 두 달 간격으로 스스로 목숨을 끊었다. 친구를 다시 볼 수 없게 됐는데 이상하게도 당시 내게 든 첫 번째 감정은 슬픔이 아닌 안도였다. ‘친구야 지옥 같은 삶을 너는 용기 있게 끊어냈구나, 이젠 편안하겠구나’라는 생각이었다. 슬퍼하기보다 이제까지 고생한 친구를 꼭 안아주고 싶었다. 

올해로 보호종료 8년 차를 맞이한 허진이(27)씨. 아름다운재단 제공

하지만 지금은 다르다. 내게 초능력이 있다면 그 친구를 살려내서 그래도 더 살아보자고, 나아진 인생이 있을 수 있다고 말해주고 싶다. 내가 삶을 대하는 태도가 달라지기 시작한 것은 우연히 한 후원자를 만난 이후부터였다. 그분 또한 어린 시절 보육원에서 자랐기 때문에 이야기를 듣기도 전에 내 표정을 보고 처지와 상태를 눈치채셨고, 그분의 도움으로 나는 차츰 일어설 수 있었다. 

후원자님으로부터 물심양면으로 많은 도움을 받았지만 가장 큰 힘이 됐던 부분은 누군가 내 안부를 물어봐 준다는 것이었다. 요즘은 어떻게 지내는지, 어떤 걸 좋아하는지, 고민은 없는지 별것 아닌 듯한 대화가 살아가는 데 의지가 됐다. 마음이 힘들 때 전화할 누군가 있다는 것, 내게 관심을 갖고 내가 잘 살기를 바라는 누군가가 있다는 것은 도전할 힘을 줬고 나를 일으켜 세웠다. 

그렇게 삶이 회복되어가니 비로소 주변 자립준비청년 친구들이 눈에 들어오기 시작했다. 이번엔 내가 그들의 안부를 묻고 싶었다. 그들의 자립 생활에 대해 적극적으로 묻고 내가 알려줄 수 있는 정보를 나누고 싶었다. 아름다운재단과 함께 열여덟 어른 캠페인을 진행한 것도 그 때문이었다. ‘보육원 강연 프로젝트’를 진행하면서 보육원 생활을 겪었던 자립 선배로서 어린 친구들의 눈높이에 맞게 자립 정보를 공유했다. ‘열여덟 어른 투자설명회’를 열어 자립준비청년에게 결국 중요한 것은 금전적인 지원뿐 아니라 ‘스스로 잘 살고 싶게 하는 마음’이 중요하며 이를 위해서는 커뮤니티와 정서적인 안전망 확충으로 이들을 자립지원 체계 안으로 이끌어야 한다고 주장했다.

자립준비청년 친구들에게 내 활동이 실제 도움이 됐는지는 잘 모르겠다. 하지만 적어도 사회에는 너의 자립을 돕고 싶어하는 사람들이 있고, 같은 고민을 나눌 친구들이 있으며, 어디에 가면 도움을 얻을 수 있는지 알려줬다는 점에서 작은 변화의 씨앗을 심었다고 생각한다. 자립에 대한 부담감으로 힘겨워할 때 곁에서 누군가 잠시 호흡을 가다듬도록 도와주는 것만으로도 많은 게 바뀔 수 있다는 것을 이제는 알기 때문이다. 

매년 2500명의 자립준비청년이 보육원을 떠나 홀로서기에 나선다. 지금 이 순간에도 우리 주변의 ‘열여덟 어른’들은 자립 현실에 속수무책으로 좌절하고 고립되고 있다. 이제 더 많은 사람이 우리의 안부를 물어줄 때다. 안부 속에서 희망을 발견할 수 있다.

허진이(자립준비청년, 만 27세)