‘슬기로운 검사생활’ 저자 정거장 검사

“번아웃 시기 감정 정리차 글쓰기
우리 주변의 평범한 검사들 그려
7년차… 중앙지검 조세부서 분투
‘비겁하게 살지말자’ 지표로 삼아”

이름도 독특한 정거장(36·변호사시험 2회) 검사의 ‘보통검사’ 이야기. 지난봄 7년 차 검사가 써내려간 책 ‘슬기로운 검사생활’이 잔잔한 화제가 되고 있다. 세간의 관심을 집중시키는 대형사건이나 누구나 들으면 알 수 있는 유명인의 수사기를 써서도 아니다. 그저 평범한 검사들이 걸어왔고 앞으로도 걸어갈 길을 담담하게 써내려가서다. 기록으로 가득 찬 사무실에서 사건과의 씨름을 이어가는 정 검사를 지난 5일 서초동 서울중앙지검에서 만났다.

“검사생활은 7년째, 법무관 생활까지 10년 정도 달려오다 보니 번아웃이 왔습니다. 제일 처음 든 생각이 ‘이 나이 먹고 뭐했지’라는 생각이었어요. 그런 감정들에 묻혀 살 수 없으니까 이런 질문들을 정리하면 좀 나아질까 해서 글을 쓰기 시작했습니다. 단순히 검사생활뿐만 아니라 개인적인 이야기도 담게 되었죠.”

정거장 검사가 지난 6일 서울중앙지검 사무실에서 검사생활을 담은 책 ‘슬기로운 검사생활’에 대해 설명하고 있다. 본인 제공

그래서인지 그의 책은 화려한 ‘칼잡이’ 검사보다는 우리 주변에 있는 누군가의 이야기에 가깝다. 초임 검사 시절 겪었던 좌충우돌 과정이나 음주운전 피해사고로 중학교 입학식 전날 아버지를 떠나보내고 술을 입에 대지 않게 된 속사정을 보며 각자의 사연과 삶을 되돌아보게 된다.

“책이 나온 뒤 가장 기억에 남았던 건 외삼촌의 메시지였어요. 아버지와 아버지의 역할을 해주셨던 외할아버지까지 돌아가시고 제일 힘이 돼주셨던 게 외삼촌이셨는데 무뚝뚝하셨어요. 그런데 책을 보시고 나서 저에게 문자메시지로 사랑한다고 보내주셨어요. 책은 제 이야기이기도 하지만 가족과 함께 경험하고 지나온 얘기들이었기에, 서로 위로하고 힘이 돼줬던 시간을 다시 떠올릴 수 있어 더 좋았습니다.”

판사나 변호사와는 다른 검사만의 매력을 묻자 그는 ‘10명의 범인을 놓치더라도 1명의 억울한 사람을 만들어서는 안 된다’는 법언을 들었다.

“법조인 친구들끼리 만나 이야기를 하다 보면 이 법언에 대해 판사는 맞다고 하는데 검사는 ‘그게 말이 되냐’면서 맞서거든요. ‘1명의 억울한 사람은 3심을 통해 구제받을 수 있다. 9명의 범인으로 인한 피해자가 만들어지지 않게 무조건 놓쳐서는 안 된다’고 말이에요. 변호사 친구는 억울한 사람을 변호하겠다고 하고요(웃음). 검사는 적극적으로 주도해서 실체적인 진실을 밝혀낸다는 게 매력이에요. 초임 때는 모르는 사람한테 전화하는 것도 무서워서 확인되지 않은 부분을 기록만 보고 판단해서 선배에게 혼나기도 했죠. ‘판사처럼 판단하냐, 모르면 직접 확인을 해야지’라면서요.”

정 검사는 부산서부지청과 진주지청을 거쳐 지난해 자리를 옮긴 중앙지검 조세범죄조사부에서 다시금 고군분투하고 있다.

“7년 차가 되니까 제일 좋은 건 아직 체력도 좋고 열정도 있고 어느 정도 경험까지 더해지니 제가 할 수 있는 일들을 열심히 할 수 있다는 점입니다. 부담인 건 후배들한테 제 선배들이 했던 것처럼 모범, 본이 돼야 하는데 허투루 할 수 없다는 거죠. 학창시절에 수학을 제일 못했는데 어떻게 하다 보니까 수학에 강해야 하는 조세부에 오게 됐습니다. 조세 사건은 형사뿐만 아니라 민사, 상사, 회계 원리까지 알아야 되기 때문에 공부할 게 많아서 매주 점심시간에 샌드위치를 놓고 같이 모여 스터디를 하고 있습니다.”

‘슬기로운 검사생활’을 위한 정 검사의 필수품은 무엇일까. 그의 대답은 ‘북극성, 시원한 물, 같이 걸을 사람’이었다.

“중학교 때 귀갓길에 데이트폭력을 당하는 여성을 봤는데 그때는 무서워서 모른척하고 지나갔어요. 그날 그 장면이 그때부터 몇달 동안 계속 생각이 나서 너무나 힘들었습니다. 사람이 비겁하면 당장은 편하지만 평생 아프구나 생각했죠. 이후로 북극성 같은 꼭 하나 지켜야 할 지표로 ‘신념을 지키면서 비겁하게 살지 말자’를 정해놓고 항상 다짐하고 있습니다. 시원한 물은 자칫 피폐해질 수 있는 검사생활 중에 여가를 즐길 수 있는 취미, 같이 걸을 사람은 함께 일하는 분들, 친구, 고민 터놓고 마음 둘 수 있는 곳이죠.”

앞으로의 계획을 물었다. “재심사건 공판 때 방청을 했었는데 재판부와 검사가 피해자한테 ‘지난번에 오판해서 죄송하다’ 말씀을 드리니까 피해자분께서 ‘누명을 벗겨줘서 고맙다, 수고했다’ 하시며 웃으면서 나갔던 게 인상 깊었습니다. 저 같으면 화가 났을 텐데요. 앞으로 검사생활을 하면서 저 때문에 억울한 사람 없이 열심히 일하는 것이 저의 목표입니다.”

박미영 기자 [e-mail]