진심 아닌 말로 주는 상처가 많아
명절엔 가족들 ‘작은 평화’ 이루길

브리스 디제이 팬케이크, <겨울의 첫날>(‘브리스 디제이 팬케이크 소설집’에 수록, 이승학 옮김, 섬과 달)

브리스 디제이 팬케이크라는 특이한 이름의 이 작가는 미국 남부 웨스트버지니아에서 태어나고 살았다. 그 말은 거의 평생을 황량하고 척박한 애팔래치아 산자락 밑에서 고립된 생활을 했으며 그곳 정서와 언어 속에서 계층의 문제와 문화적 갈망에 시달렸다는 말과 다름없는 듯하다. 돌처럼 언어와 정서를 갈고 닦아 자신의 글로 조금 더 먼 데로 나아가고자 했던 브리스에게는 이 모든 환경이 진솔하고 꾸밈없는 소설적 자산이 될 수 있었는데, “단 한 권의 소설집으로 신화”가 되어버렸다. 브리스의 단편소설을 읽은 독자나 팬이라면 대표작으로 ‘삼엽충’을 꼽을 것이다.

조경란 소설가

문장 속에서 정적과 리듬을 느끼고 싶을 때 나도 가끔 ‘삼엽충’을 다시 읽고, 더불어 마지막에 실린 단편 ‘겨울의 첫날’도 동시에 읽는다. 작가와 개인으로서 이끌어온 절실한 브리스의 삶과 가장 가까운 소설이라는 짐작이 드는 데다 잊을 수 없는 서문을 쓴 선생이자 작가인 제임스 앨런 맥퍼슨의 말대로 남을 돕고 베풀기가 그의 일이었다는 걸 가장 잘 느끼게 해주는 작품인 듯해서. 사후 “힐빌리의 헤밍웨이”라고 불리게 된 브리스의 단편들은 천천히 읽지 않으면 안 된다. 가능하면 느리게, 속도를 내지 않고 읽어야 작가가 남기고 싶어한 정교한 여백과 소리와 촉각을 느낄 수 있다. 그리고 그 뒤에 남는 깊은 정적감.

‘겨울의 첫날’의 주인공 청년 홀리스는 빚도 있는 데다 기우는 농장을 꾸려 가느라 생활의 여유가 없다. 그런데 하나뿐인 형이 눈이 멀고 혈관질환을 앓고 있는 부모를 홀리스에게 맡기고 떠나버렸다. 형도 자신의 식구도 많은 데다 방도 없는 형편이기는 하지만. 이 단편은 추수감사절 전날 시작된다. 눈이 멀어 형이 보내온 가족사진도, 눈 오는 풍경도 더는 볼 수 없는 아버지가 홀리스에게 다람쥐 사냥을 부탁한다. 수렵 고기 없는 추수감사절이 어디 있느냐면서.

홀리스는 한기와 배고픔을 느끼며 목초지를 건너 산등성이로 향한다. 내일은 명절이고 가난한 부모는 수렵 고기를 원하고, 혼자가 된 그는 형이 하나둘 자신에게 전부 떠맡겨버리고 떠난 농장과 골짜기를 내려다보며 그 짧은 순간에야 겨우 사소한 행복을 느낀다. 그리고 숨어서 다람쥐를 사냥하는 시간. 그는 문득 자신이 얼마나 늙고 지치고 낡고 주눅 든 기분인지를 깨닫는다. 형은 이렇게 될 줄 알았던 것 같다. 자신이 부모를 모른 체하지 못할 거라는 사실을. 그가 주립 시설에 부모를 모시자고 했을 때 형은 말했다. “거기선 두 분을 굶길 거야, 그러고 학대할 거야.” 그리고 아버지의 말도 떠올랐다. 다들 더 나은 것만 찾으려고 하다 한쪽으로 치우치면 그때가 바로 돌아설 때라는. 형과 달리 그는 돌아설 타이밍을 놓쳐버렸다. 비틀비틀 일어나 소총을 거머쥔 채 그는 나무들 사이를 내달렸다. 감정의 혼란 속에서 평정을 찾으려고.

추수감사절 날 아침, 수렵 고기가 담긴 접시를 앞에 두고 세 식구는 감사 기도를 드린다. 그는 살이 많은 부분은 부모의 몫으로 두고 자기 접시에는 살이 없는 부위만 담았다. 명절 상 앞에 가족과 모여 있다 보면 어째서인가 계획에 없던 말을 불쑥 해버리게 될 때가 있지 않은가. 상처나 서운함으로 남거나 그 후로 잊기 어려운 말들. 진짜 진심은 아닌 말들도. 그도 어떤 말인가를 부모에게 해버렸다. 멀어버린 아버지 눈에 눈물이 고이고, 네 맘 다 안다는 눈빛을 보낸 어머니는 아들을 굽어보며 이렇게 정리한다. “우린 잠깐 잠이나 잘게, 좀 쉬어줘야지.” 현명한 가족의 일원은 가까이 있었으니 한집에서도 잠시 각자의 시간을 가질 필요가 있다는 걸 안다. 첫눈이 내리고, 그도 소파에서 기지개를 쭉 켜고 누워 잠이 든다. 이 가족이 잠든 사이에 “한 시간 동안의 기도처럼 조용히 길어진 밤이” 그들을 맞는다. 다음날 새 아침이 시작되려면 모두가 통과해야 하는 밤이. 또 하나의 가족의 초상(肖像)이 지나간다. 이런 날이 더는 아프지만 않게 기억될 수 있도록, 작은 평화와 다행의 순간으로 남기 바라며 추석날 아침 가족과 마주 앉는다.

조경란 소설가