며칠 전 마음이 따뜻해지는 기사 하나를 읽었다. 한 여배우가 골수를 기증했는데 기증받은 그 청년이 건강을 회복해 결혼을 한다는 내용이었다. 즉각적으로 그 사연은 마들렌 효과처럼 내 아픈 가족사를 떠올리게 만들었다. 수년 전, 나와는 두 살 터울인 언니가 병으로 세상을 떠났다. 자꾸만 피곤하고 머리가 아프다던 언니는 여러 병원을 옮겨 다니며 검사를 받았는데, 결과는 백혈병이었다. 백혈병이라니. 나에게 있어 백혈병은 소설이나 영화 속에서 비운의 여주인공이 앓는 무서운 병이었다. 그렇게 비현실적이고 애잔하게 여겨지던 병이 내 가까이에 있었다니. 둔기로 머리를 세차게 얻어맞은 듯했다.

그 소식을 듣는 내가 그러한데, 정작 본인인 언니는 어땠을까. 그렇게 진단을 받은 지 2년 만에 언니는 저세상으로 떠났다. 환한 봄날에. 벚꽃이 꽃비처럼 쏟아지던 날, 언니는 그 꽃비처럼 숨이 떨어졌다. 아직 이순의 나이에도 이르지 못한 채, 그렇게, 아깝게. 언니는 살고자 했다. 생전 언니의 눈빛은 생의 열망으로 흔들렸다. 언니를 살릴 수 있는 하나의 방법은 골수이식이었다. 타인의 골수를 받아들여 다시 생명의 불을 지피는 것. 우리 가족은 차례대로 언니의 유전자와 맞는지 대조검사를 했고, 나 역시 언니에게 내 골수를 나눠 주기 위해 팔을 걷었다. 바늘이 깊숙이 내 혈관을 파고들었을 때, 나는 내 골수가 부디 언니의 유전자와 일치하기를 간절히 바랐고, 또 기도했다. 나눌 수 있다면, 줄 수만 있다면 주저하거나 망설이지 않고 뭐라도 나누어 주고 싶었다.

한데, 결과는 의외였다. 안타깝게도 가족 중 누구도 언니의 유전자와 맞는 이가 없었다. 결과를 들은 언니의 한숨은 깊고도 깊었다. 의사는 다른 방법이 있다며 실망하는 언니를 위로하고 안심시켰다. 가족 외의 골수기증을 약속한 등록자 가운데서 언니에게 맞는 골수를 찾으면 된다고 했다. 고맙고 감사하게도 그리 늦지 않은 시간에 언니에게 맞는 골수기증 희망자를 찾을 수 있었다. 하지만 이식을 마칠 때까지는 끝난 게 아니라고 간호사는 조심스럽게 이야기했다. 그러나 고맙게도 그 기증자는 자신의 골수를 나누어 주었고, 언니는 그렇게 다시 한번 생을 꿈꿀 수 있게 되었다. 우리는 고맙다는 인사를 하고 싶었지만 정보 비공개 원칙 때문에 기증자에게 제대로 된 감사 인사도 전하지 못했다. 그리고 아쉽게도 언니 역시 지키지 못했다.

그런 언니와는 다르게 건강하게 살아남아 결혼까지 한다니. 그렇게 살아줘서 고맙기도 하고 부럽기도 하다. 기실 나 역시 오래전에 장기기증에 서명했다. 하지만 생전기증이 아닌 사후기증이었다. 생전기증은 무서워 도망친 것인데, 언니에게 골수를 나누어 준 이가 그래서 더 고맙고, 그 여배우의 용기와 이타심이 더 빛나 보인다. 사람을 살리는 일. 이보다 더 귀한 일이 또 어디 있을까. 새삼 생의 열망으로 흔들리던 언니의 눈빛이 떠오른다.

은미희 작가