베일 벗은 우주의 신비에 놀라
나사, 1977년 우주탐사선 쏘며
음악·자연 소리 담은 레코드 실어
우리도 ‘귀로 듣는 문화’ 준비해야

며칠 전, 미국 나사(NASA·항공우주국)가 제임스 웹 망원경으로 촬영한 우주 사진을 공개했다. 지금까지 알려진 여러 별들과 은하, 그리고 성운의 모습이 전혀 다른 느낌으로 생생하게 다가오는 사진들을 보면서, 글쓴이는 우주의 아름다움과 신비로운 조화에 대해 다시금 생각해보았다. 그래서 그리스 사람들은 우주를 ‘코스모스’(Cosmos)라는 단어로 표현하면서 조화라는 측면에 주목했던 모양이다. 만일 소리의 조화로 문화를 담은 음악을 통해, 외계의 지적 생명체에게 인류를 소개한다면? 이 음악을 한 시간 반 정도 길이로 선정해 소개한다면, 우리는 어떤 음악들을 선정해야 할까. 인류가 이룬 문화 가운데 소리의 고저장단으로 만든 독특한 형태라는 특성을 잘 전달할 수 있어야 할 것이다. 실제로 이런 상상력과 호기심으로 출발해 실제로 선정한 모범답안이 있다.

1977년 9월, 나사는 우주탐사선 ‘보이저’를 쏘아 올리면서, 그 안에 여러 언어와 자연의 소리들을 담은 동판 레코드를 실었다. 외계의 지적 생명체가 만지기만 하면 저절로 재생되도록 만든 것인데, 이 레코드에는 약 한 시간 반 정도 분량의 음악도 엄선되어 함께 실렸다. 당시 자문위원으로 참여했던 과학자 칼 세이건은, 저서 ‘코스모스’에서 이 동판에 수록된 음악에 대해 이렇게 설명한다. “(동판 레코드는) 많은 문화권의 훌륭한 음악을 한 시간 반 분량 수록하고 있다. 그 가운데에는 우주의 쓸쓸함에 관한 우리들의 기분을 표현하고 있는 것, 고독을 해소하고 싶어 하는 희망, 우주의 그 밖의 생물들과 접촉하고 싶다고 생각하는 우리들의 희망을 나타내는 음악이 포함되어 있다.”

황우창 음악평론가

음악의 본질에 대한 설명은 아니지만, 우리는 적어도 칼 세이건의 언급에서 한 가지는 확실히 읽을 수 있다. 보이저 동판 레코드에 실린 음악은 소리를 통해 감정을 전달할 수 있는 방법 중 하나라는 점이다. 감정의 전달을 통해 동질감을 확보하고, 이어 감정을 표현하는 방법을 구체화하는 과정 그 자체가 음악이 예술이 되고 문화의 일부가 되는 과정이며, 그것이 바로 인류가 지적 생명체임을 증명하는 행위이다.

동판 레코드에 수록된 음악들을 살펴보자. 한 시간 반 동안, 인류를 대표하는 음악의 선두 주자는 바흐의 브란덴부르크 협주곡 2번 1악장이다. 이어 베토벤, 모차르트, 스트라빈스키 등 클래식이라 불리는 고전음악들과 루이 암스트롱을 비롯한 재즈, 척 베리의 초기 로큰롤, 블라인드 윌리 존슨의 블루스 등등 다양한 시대와 장르의 음악들이 등장한다. 그리고 다시 베토벤의 현악사중주로 끝난다. 이제 목록 중 나머지를 살펴본다. 각 대륙에서 골고루 고른 민요 독주와 합창, 그리고 전통악기 연주들이다. 인도네시아 자바섬, 세네갈, 오스트레일리아, 불가리아, 북미 원주민, 중국 등등. 우리가 민속음악, 전통음악, 월드뮤직 등등 여러 이름으로 불렀던 지역 음악들이다. 글쓴이는 독자들과 함께 이런 지역 음악들에 주목하려 한다. 고전음악이나 재즈, 대중음악과 비교해 보면 대부분 여전히 낯선 음악들이다. 1977년 9월과 사십여 년이라는 시차 때문에 생긴 괴리가 아니라, 서양 음악의 역사를 교육받은 우리의 관점과 이해 방식을 적용해 볼 때 여전히 낯설다는 이야기이다.

세계 각지의 지역 음악은 ‘귀로 읽을 수 있는 문화’다. 이 문화 속에는 언어와 역사, 관습, 지리, 기후 등이 담겨 있기도 하다. 또한 일종의 종합예술이자 인문학의 결정체 중 하나이다. 또한 우리가 미처 몰랐던 문화의 증거자료이기도 하다. 만일 먼 우주에서 살고 있을지 모를 외계의 지적 생명체가, 어느날 우리에게 다가와 동판을 내밀며 인디아 전통음악 라가에 대해 설명을 요구한다면? 제일 좋은 대답이야 “인도 사람에게 가서 물어보세요”일 테지만, 적어도 우리는 인류 문화의 유산이자 감정 전달의 효율적인 형태인 음악에 대해 설명할 수 있는 준비를 해야 하는 건 아닐까. 제임스 웹 망원경을 통해 살펴본 우주가 지금껏 우리가 봐왔던 우주와 전혀 다른 모습이었던 것처럼, 외계의 지적 생명체가 보이저 2호의 동판의 존재를 통해 인류를 재해석할지도 모르는 일이다.

황우창 음악평론가