한국계 입양인 출신 덴마크 작가 마야 리 랑그바드

덴마크서 출간 장시집 ‘그 여자는…’
국가 간 입양 허상·구조 통렬히 비판
8년 만에 한국어판 국내서 출간 주목

‘그 여자’ 주어로 여러 이야기 담아내
긴 시를 이끄는 가장 큰 요소는 ‘분노’
입양인이 느끼는 깊은 슬픔 등 담아

같은 구조의 문장들이 반복되는 형태
글을 쓸수록 분노의 새로운 지점 발견
인물 따라가는 소설 읽기로 읽어주길

입양인 출신 한국계 덴마크 작가 마야 리 랑그바드의 장시집 ‘그 여자는 화가 난다’가 최근 번역 출간됐다. 그는 “시인이자 에세이 작가로서 늘 전복적 시도가 늘 중요하다”고 강조한다. 출판사 난다 제공

한국계 입양인 출신 작가 마야 리 랑그바드(Maja Lee Langvad)가 덴마크에서 지원금을 받고 다시 방한한 시기는 2007년이었다. 이미 한 해 전, 한국에서 자신을 낳아준 한국인 친부모를 만났지만 통역을 불러야 하는 언어 장벽에 감정적 장벽까지 있어서 한동안 교류를 하지 않던 그였다. 그래서 처음엔 몇 달 정도만 한국에 머물 예정이었다.

하지만 사회운동가와 학자, 예술가들로 이뤄진 입양인 공동체 모임에 참여하면서 생각이 바뀌었다. 한국 내 입양인, 한국에서 태어나 세계 각국으로 입양된 입양인뿐만 아니라 세계 각국에서 온 다양한 입양인들을 ‘유기적으로’ 만났다.

이를 통해 입양인뿐만 아니라 입양 시스템과 산업, 입양 이후 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 등 입양 전반에 대한 새로운 시각은 물론 입체적 이해를 쌓아갔다. 특히 국가 간 힘의 균형이 어떻게 입양이라는 형태로, 사업과 산업으로 이어질 수 있는지도 알게 됐다. 사람들과 입양 문제를 이야기해 보고 싶었다. 어느 새 노트북을 켜고 자판을 두드리고 있었다. 시간은 당초 계획과 달리, 3년을 훌쩍 넘어가고 있었다. 놀라운 일이 아닐 수 없었다.

“2007년 방한 이후, 개인으로서 작가로서 가장 중요한 변화가 찾아왔어요. 양부모와 관계뿐만 아니라, 친부모와 관계가 완전히 달라졌고, 동료 사이에서 저를 바라보는 시선도 달라졌죠. 무엇보다 제 스스로를 바라보는 렌즈가 바뀌었어요. 글을 쓰는 과정이 저에겐 양면적이었다고 느껴졌습니다. 글을 쓰면서 그간 쌓여왔던 분노를 소화하게 되기도 했지만, 글을 쓰면 쓸수록 제가 분노하는 새로운 지점을 발견할 수 있었죠. 그래서 글을 완성하는 데 7년이라는 긴 시간이 소요됐죠.”

덴마크 작가 랑그바드는 2014년 국가 간 입양의 허상과 이를 용인하는 구조와 질서를 통렬하게 비판한 장시집 ‘Hun Er Vred(그 여자는 화가 났다)’를 덴마크어로 출간했다. 다시 8년 만에 노르웨이에 거주하는 전문 번역가 손화수씨의 맛깔스런 번역을 통해 최근 국내에서도 ‘그 여자는 화가 난다―국가 간 입양에 관한 고백’(난다)으로 출간됐다.

랑그바드는 장시에서 국가 간 입양이 비서구권 국가의 아이들을 상품화해 서구의 부유한 가정으로 ‘수출’하는 것과 다름없다고 고발한다. 특히 ‘그 여자는 … 화가 난다’를 처음부터 끝까지 무한 반복하면서 독자들에게 놀라운 리듬 및 호흡감을 선사하는 한편, 다양한 층위의 입양 이야기를 마치 소설처럼 변주한다.

그러니까, “여자는 자신이 수입품이었기에 화가 난다./ 여자는 자신이 수출품이었기에 화가 난다./ 여자는 어린이를 입양 보내는 국가는 물론 입양기관도 국가 간 입양을 통해 돈벌이를 한다는 사실에 화가 난다”(18쪽)로 시작해 300여페이지에 걸쳐 ‘그 여자는 … 화가 난다’를 일관한 뒤 마지막 322쪽 역시 “여자는 가슴속에 쌓인 울분을 치유하기 위해 더 일찍 마음을 열지 못했던 자기 자신에게 화가 난다 …/ 여자는 ‘화: 불꽃을 잠재우는 지혜’라는 책을 읽으면 도움이 될 것이라 말했던 앤드류에게 화가 난다”고 끝맺는다. 내용도, 형식도, 리듬도 모두 놀랍다.

랑그바드는 왜 시 같기도 하고 소설 같기도 한 장시를 통해 입양 문제를 다뤄야만 했을까. 도대체 그 여자는 왜 화가 났을까. 랑그바드 작가를 한국어판 번역 출간을 계기로 지난 7일 서울 합정동 카페에서 기자들과 함께 만났다.

―덴마크에서 출간된 지 8년 만에 한국어판이 출간됐다.

“마음 한편에만 두고 있던 소망이 8년 만에 이뤄지게 돼 기쁘다. 다만 입양인이라는 정체성으로만 읽히지 않고 작가로서 알아주는 게 중요하다. 왜냐하면 저는 입양을 당한 사람이기 전에 쓰는 사람이기 때문이다. 영어로도 꼭 번역됐으면 좋겠다. 왜냐하면 시를 쓰는 과정이나 시 안에 텍스트는 제가 만난 여러 나라 입양인들이 공동으로 하는 증언이자 선언이기 때문이다.”

―왜 시의 주어가 ‘그 여자’여야 했는가.

“‘나’가 아니라 ‘그 여자’가 주어가 되어야 했던 이유는, 화자로부터 거리가 필요했기 때문이다. 그렇게 해야 여러 타인의 이야기를 빌려와서 공통된 증언으로 사용할 수 있었기 때문이다.”

출판사 난다의 김민정 대표는 이와 관련, 덴마크어 ‘Hun’을 ‘그 여자’로 번역한 것은 김혜순 시인의 아이디어였다며 “멀리뛰기를 할 때 도움을 받는 발구름판처럼” ‘그’가 앞에 붙어 ‘그 여자’가 됨으로써 말과 문장에 큰 힘을 받는 느낌이었다고 덧붙였다.

―시에서 술어로 계속 ‘화가 난다’고 말했는데, 화는 좀 풀렸는지.

“이 시를 이끈 가장 큰 요소 가운데 하나는 분노일 것이다. 분노는 잘 다스려지지 않을 때 파괴적 경향이 있지만, 그것을 어떻게 이용하고 관리할지 잘 학습하면 어떤 힘을 갖게 되는지 알 수 있는 과정이었다. 제가 느꼈던 분노는 깊은 슬픔으로도 표현될 수 있을 것 같다. 슬픔은 제가 친부모로부터 분리돼야 한다는 슬픔이기도 했지만, 입양에 대해 알게 되면서 체계적 입양에 대한 믿음을 잃었다는 것도 포함될 것이다. 국가 간 입양은 양부모에게도 입양인에게도 좋은 일로만 인식되는데, 입양인으로서 겪게 되는 어려운 점도 많고 모두에게 이익만을 안겨준 것은 아니라는 걸 꼭 이야기하고 싶었다.”

―‘그 여자는 … 화가 난다’는 표현을 계속 반복하면서 묘한 리듬과 호흡감을 주는데.

“문장들이 반복되고, 같은 구조에서 그 내용이 달라지고, 호흡이 달라지고, 리듬이 달라질 때의 아름다움을 풍성하게 탐구하고 싶었다. 처음에는 ‘그 여자는 화가 난다’고 시작되는 문장들이 충분치 않을 줄 알았는데, 글을 계속 쓰고 배우면 배울수록 새롭게 분노하는 지점을 찾아낼 수 있었다. 한 가지 말씀드리고 싶은 부문은 이 책은 단지 시일 뿐 아니라 하이브리드 장르라고 말하고 싶다. 형식적으론 장시 형식을 따르고 있고 시적인 리듬과 호흡이 매우 중요한 요소이지만, 여러 입양인의 다양한 서사를 가지고 여정을 이어가기 때문에 인물들을 따라가는 소설 읽기로도 체험해 주시면 좋겠다.”

1980년 1월 한국에서 태어나서 그해 3월 덴마크로 입양된 마야 리 랑그바드는 2006년 개념시와 산문 모음집 ‘덴마크인 홀게르씨를 찾아라(Find Ogier Dane)’를 출간하며 작품 활동을 시작했다. 이후 국가 간 입양이나 인종 차별, 이민, 음식, 질병 등 다양한 주제를 다룬 다양한 저술을 펴냈다. 보딜-외르겐뭉크크리스텐센 데뷔문학상, 덴마크소설문학상 등을 수상했다.

―당신에게 뿌리는 어떤 의미가 있는가.

“입양인으로서 친부모를 찾는 것은 중요하고 뿌리를 알아가는 중요한 하나의 방법이다. 하지만 더욱 중요한 부문은 친가족 역사뿐만 아니라 한국 역사를 새롭게 배우고 한국사 맥락 속에서 자신이 누구였는지를 이해하는 것이다.”

그날 간담회는 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)이 끝난 직후라는 점을 감안하더라도 이례적으로 길고 활기찼다. 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 여러 이유가 오케스트라처럼 얽혀 있을 것이다. 기자들은 여러 개의 질문을 쏟아냈고, 랑그바드 역시 성실하게, 짧지 않게 답했으며, 중간에 통역이 개입해 영어와 한국어를 부지런히 번역해야 했으니까. 게다가 간담회를 주관한 난다의 김 대표 역시 중간중간 성실한 부연 설명으로 이해를 돕고 나섰으니까, 마치 지휘봉을 휘젓듯.

“여자는 친부모가 자신을 입양 보낸 것을 수치스러워한다는 사실에 화가 난다. 여자의 친부는 그 때문에 죽을 때까지 스스로를 용서하지 못할 것 같다고 말했다. … 어쨌든 지금은 되돌리기엔 너무나 늦은 일이다./ 여자는 지금 되돌리기엔 너무나 늦었다는 사실에 화가 난다.”(123쪽)

그런데 더욱 놀라운 사실은, 300페이지가 넘는 장시 내내 이렇게 ‘화가 난다’고 썼고, 간담회 내내 분노에 대해 이야기했던 랑그바드가 마지막에 한 말이었다. 진심 어린 목소리로. 그 말은, 바로 … 놀랍게도 … 감사였다. “시간 내서 이 자리에 와주셔서 감사하고요, 애정 어린 시선으로 훌륭한 질문을 해주셔서 정말 감사합니다.”

김용출 선임기자 [e-mail]