안경환 교수

일본 유학을 마치고 출세를 꿈꾸다가 사상범으로 서대문 형무소에 투옥된 황제 같은 형은 동생에게 이집트 알렉산드리아로 가라고 지시했다. 그리하여 알렉산드리아의 유명 카바레에서 피리 부는 악사로 일하는 동생 ‘프린스 김’은 서대문 형무소의 형으로부터 편지를 받는데.

이 같은 내용을 담은 이병주의 중편 『소설 알렉산드리아』를, 1965년 6월 부산고 3학년생 안경환은 신생 월간지 『세대』 6월호에서 우연히 읽게 됐다. 이 작가의 자전적인 삶을 담은 소설은, 국제신문사 주필이던 그가 5·16 군사쿠데타 직후 사상범으로 몰려 2년 7개월을 복역한 뒤 발표한 데뷔작이었다. 고교생은 현대사의 수레바퀴 속에 깔린 지식인들의 자의식과 이데올로기, 서사가 담긴 소설을 읽고 충격적인 감동으로 며칠 동안 잠을 이루지 못했다.

“당시는 5·16 직후여서 군사정권이 혁신계를 다 잡아넣을 때였죠. 당시 우리 주변에 그런 사람이 많았거든요. 이 작품을 써서 이 사람 또 감옥 가는 것 아니냐, 이런 생각이 들고 그랬어요.”

서울대 법대 교수가 된 안경환은 1992년부터 1994년까지 『동아일보』에 문학 작품 속에 담긴 법적 쟁점이나 사회 문제를 다룬 『법과 문학 사이』를 연재하면서 이병주의 『소설 알렉산드리아』를 소개했다. 100회 연재는 대부분 외국책이 대상이었고 국내 문학책은 겨우 2권에 불과했는데, 그 가운데 하나가 이병주의 『소설 알렉산드리아』였다.

대학생이던 1968년 이 작가를 처음 대면했던 그는 교수 시절인 1989년 전두환 전 대통령을 공공연히 엄호하는 이 작가와 충돌하기도 했다. 존경하는 작가라 하더라도 군사쿠데타의 주범 전두환을 엄호하는 것만은 도저히 용납하기 어려웠기 때문이다. 이렇게 이 작가와의 경험과 기억이 켜켜이 싸여 갔다.

안 교수가 이병주평전을 쓰기 시작한 것은 이 작가와 공통점이 많던 언론인 황용주의 평전을 집필하면서부터였다. 2009년 황용주 평전을 쓰기 시작했는데, 이병주가 일본 유학과 학병 징집, 언론계 활동에서 황용주와 공통점이 많은데다가 1960년 박정희가 군수기지사령관 시절 세 사람이 자주 어울렸다는 걸 알고서 동시에 평전을 쓰기로 결심했다.

“왜냐하면 일본 유학과 학병 징집, 언론계 활동 등 공통 자료들이 많아서 동시에 작업을 시작했습니다. 개인사라는 것도 결국은 그 시대와 관련된 것이기에 개인사와 시대사를 결합할 의도였죠.”

한국 현대사와 그 이면을 수많은 군상을 통해 다양하고 풍성하게 그려내며 ‘한국의 발자크’를 꿈꿨던 문제적 작가 이병주(1921-1992)의 일대기를 그린 안경환의 『이병주평전』은 이렇게 우리 곁에 다가왔다. 2013년 출간된 『황용주: 그와 박정희의 시대』보다 9년이나 늦게. 두툼한 982쪽짜리 『이병주평전』은 72년에 걸친 이 작가의 굴곡진 삶과 방대한 작품 세계뿐만 아니라 당시 시대를 엿볼 수 있는 다양한 이야기도 함께 담겨 있다.

“『이병주평전』은 제가 쓴 책 가운데 가장 시간과 노력이 많이 들어갔습니다. 제가 지금까지 평전을 네 권 썼는데, 이번이 마지막 평전입니다.”

‘역사는 산맥을 기록하고, 나의 문학은 골짜기를 기록한다’고 말해온 이병주는 장편소설만 80여 편에 이르는 등 100권 이상의 작품을 펴낸 다산의 작가. 그의 작품 세계는 일제 강점기부터 해방 정국, 한국전쟁, 이승만 시대, 박정희 시대, 1980년대 제 5공화국에 이르기까지 한국 현대사를 압축해 ‘소설로 읽는 한국 현대사’라 부른다. 초기에는 지식인 작품이 많았지만, 나중에는 대중소설을 많이 썼다. 인기도 대단해서 신문 다섯 군데에 동시 연재할 정도였다. 작가들이 가난하던 그 시절, 그는 볼보차를 몰 정도였다.

1987년부터 2013년까지 서울대 법대 교수로 재직한 안 교수 역시 수십 권에 이르는 법학서는 물론 이례적으로 셰익스피어 연구서를 비롯해 문학 책자, 『조영래 평전』을 비롯한 4권의 평전 등 번역서와 단행본만 무려 70여 권 펴냈고, 서울대 법대 학장과 국가인권위원장(제4대)도 지낸 우리 시대의 대표적인 ‘르네상스인’이다.

르네상스인 안경환은 왜 문제적 작가 이병주의 평전을 써야 했을까. 그의 삶에는 어떤 고비들이 있었고, 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될까. 안 교수를 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.

안경환 교수

―2009년에 시작했다면 무려 13년 만입니다. 왜 이렇게 늦어졌는지요.

“개인적으로 퇴임한 뒤에도 1년에 한 권 꼴로 책을 내왔어요. 이병주 작가의 많은 작품을 읽어야 했고, 확인해야 할 자료도 많았죠. 주요 작품은 여러 번 읽었고, 관련 논문과 평가도 다 읽어야 했어요. 시간이 많이 걸렸죠. 서울대에서 『법과 문학』을 강의하면서 작품을 많이 다뤘기에 주요 작품은 제 몸속에 많이 있었고요. 10년 이상 기념사업회에 주최하는 학회에 갔고요. 그냥 앉아서 쓴 게 아닙니다. (구체적으로 무엇이 어려웠나요) 자료의 균형적인 제시와 분석이 요체인데, 객관적인 시각과 마음의 평정을 유지하는 게 쉽지 않았습니다. 이 작가의 인생에서 교토 시절(1939―40) 기록이 없어 추적이 불가능했어요. 다른 자료를 붙여서 분위기만 냈죠. 엇갈린 평가와 증언도 애로사항이었고요. 그는 좌우나 사회적 신분도 가리지 않고 모든 사람과 어울렸어요. 사람마다 가지고 있는 경험, 기억들이 달랐어요. 아울러 애초 썼던 분량(약 8000매)에서 절반 이하로 줄이는 것(약 3500매)도 힘들었고요.”

―평전 관련 자료들은 어떻게 확보를 하셨나요.

“작가가 일기를 쓰지 않아서 일기는 없었고, 대신 자전적 요소가 담긴 에세이가 30권 넘었는데, 그건 다 읽었죠. 에세이가 진짜인지 아닌지도 검증해야 됐고요. 가령 『르몽드』 누구와 인터뷰 했다고 하면 기사가 있는지 찾아보는 등 검증도 했죠. 확인 가능한 것은 최대한 따져봤어요.”

―『이병주평전』의 특징이나 매력은 무엇이라고 생각하시는지요.

“그것은 독자가 판단해야 할 몫이겠지요. 아마 모자란 것도 많을 겁니다. 그래도 저로선 최선을 다했습니다. 제가 마지막 평전이라고 얘기한 것은 이만한 건 제 역량으로선 더 이상 쓸 수 없다고 생각해서죠. 자료의 균형을 잡아가며 한 권으로 줄이려고 애썼어요. 개인의 행위 뒤에 숨어 있는 시대적 배경, 시대의 에피소드를 유념해서 썼습니다.”

―이병주 작가의 삶과 문학의 주요 변곡점에는 무엇이 있었을까요.

“보통학교를 졸업하고 인문계 학교를 가려고 했다가 아버지가 반대하면서 3년간 학교를 가지 못했고 뒤늦게 농업학교를 갔다가 퇴교를 당합니다. 가출도 하고요. 일본으로 건너간 뒤 메이지대에 진학하면서 인생의 첫 변곡점이 맞게 된 것 같아요. 제도 교육과 맞지 않았고 학교생활에 길들여진 사람이 아니었죠. 작가가 되려면 자기만의 경험과 체험이 있어야 하는데, 그런 계기가 됐던 것 같습니다. 일제 강점기 강제 징용돼 학병이 된 것이나, 해방 직후 좌익에게는 반동으로 우익에게도 빨갱이로 내몰리는 과정을 겪은 것도 또 하나의 변곡점이 됐던 것 같고요. 특히 이승만 정부를 비판했다가 5·16쿠데타 이후 감옥에 갔던 것과, 감옥에서 풀려난 뒤 『소설 알렉산드리아』를 발표하며 작가가 된 것도 주요 변곡점이었던 것 같습니다.”

―엄청나게 많은 이 작가의 작품 중 주목해야 할 작품은 무엇입니까.

“『소설 알렉산드리아』는 한반도 중립화 평화통일을 주장하는 사람을 탄압하는 내용을 담고 있는 작품인데, 이는 지금까지도 의미 있는 작업이죠. 그의 데뷔작이자 사상소설의 원조로, 이병주 문학의 원형이라 할 수 있습니다. 『관부연락선』의 경우 한일 국교정상화가 이뤄진 뒤 직후 시작한 작품인데, 일제 말기 일본군 학병으로 강제 동원된 지식인들을 다룬 최초의 학병 문학이고요. 1972년 남북이 7·4공동성명을 발표해 긴장이 완화할 조짐을 보이자 빨치산을 정면으로 다룬 소설 『지리산』에 착수해 연재와 중단을 거듭한 뒤 1985년 완간했습니다. 많은 사람들이 조정래의 『태백산맥』을 읽었지만, 『지리산』 없이는 『태백산맥』이 나오지 못했다고 생각합니다. 빨치산소설의 효시라고 할 수 있죠. 이들 작품은 지속적으로 평론가들이 다루는 작품이고요. 개인적으론, 동학과 의병 잔당 등이 함께 모여서 새 나라를 도모하는 내용을 담은 10권짜리 역사소설 『바람과 구름과 비』, 동양 사상을 종합한 『소설 장자』, 신문사 교정부 사람을 내세워 비루한 일상 속에서 소시민적 행복을 찾으려는 내용을 담은 5권짜리 『행복어 사전』 등을 꼽고 싶습니다.”

―이병주 작가의 작품 세계나 특징은 무엇일까요.

“이 작가 작품 세계의 특징은 다양성과 포용성이라고 생각합니다. 작품 속에는 거지부터 도둑까지 수많은 군상이 등장합니다. 판결문이 들어가는 등 전통적인 글쓰기 형식도 파괴했고요. 이나림, 이사마 등의 이름으로 작가 자신이 작품 속에 직접 등장하기도 하죠. 그가 문단 주류에서 외면 받은 것은 신춘문예나 추천을 통해 등단한 게 아니라 어느 날 갑자기 작가가 된 뒤 유명해지고 독자를 휘어잡았기 때문이었던 것 같아요. 스스로 작가가 된 사람, 대학과 문단에 뿌리가 없는 사람, 비평가나 동료문인 대신 독자를 섬긴 작가였어요. 사회민주주의를 신봉한 평화주의자였고요.(한국 현대문학에서 이 작가는 어떤 위치일까요) 제가 근현대 한국 소설을 거의 다 읽은 김윤식 전 서울대 교수와 마지막 시기에 가깝게 지냈습니다. 어느 날, 지나가는 말로 물었죠. 선생님, 수많은 한국문학사에서 명멸했던 무수한 별 중에 단 하나만 고르라면 하면 누굴 고르겠습니까. 사실은 그렇게 물으면 안되는, 상당히 무식한 질문이죠. 김 교수는 한참 고민하더니, 한 명만 고르라하면 이병주를 선택할 수밖에 없지, 라고 하더라고요. 이 작가는 주류 문단에서 외면한 사람이어서 왜 그렇습니까, 하고 물으니까, 이병주 작품을 다 합치면 대한민국 전체 삶이잖아, 라고 대답하시더군요. 작품을 통해 대한민국 역사와 국민 전체의 삶을 다양하게 담아낸 작가는 이병주 작가밖에 없죠.”

―『조영래 평전』부터 시작해 이번 평전까지 평전만 4권을 펴냈는데, 평전이란 무엇이라고 생각하는지요.

“평자의 시각이 분명히 들어가야 하고, 대상 인물에 대한 근본적 애정이 있어야 하며, 약점 없는 평전은 영웅전이 되기 때문에 약점이나 비판도 포함돼야 합니다. 아울러 평자의 자전적 요소도 투영돼야 하며, ‘표준 독자’를 상정해야 제대로 된 평전이라고 생각합니다. 결국 자료의 균형적으로 제시하고 분석하는 것이 요체죠.”

초등학교와 중학교 시절 문예반에서 활동했고 인문학 공부를 꿈꿨던 부산고 3학년생 안경환은 1965년 6월 이병주의 『소설 알렉산드리아』를 읽은 뒤 법대 진학으로 방향을 극적으로 선회하게 된다. 부산고 시절 문예반 활동을 할 수 없었지만 여전히 인문대 진학을 꿈꾸고 있던 그로선 극적이라고 할만했다. 왜냐하면 개인 성향도 그렇고, 독서 성향 역시 인문학 쪽을 지향해 왔으니까.

하지만 『소설 알렉산드리아』를 충격적인 감동 속에 읽은 뒤, 그는 고민을 거듭해야 했다. 아버지나 윗대 가족이 인문학 때문에 이병주처럼 힘들게 살았던 기억도 떠올랐고, 인문대로 진학하지 말라는 주변의 만류도 거셌기 때문이다. 게다가 인문학을 공부한 뒤 먹고 사는 길도 막막해 보였다. 그는 결국 부산고 동기 17명과 함께 1966년 서울대 법대에 입학했다. 다만 전형적인 판검사가 되겠다는 생각은 없었다.

1948년 밀양에서 교사 아버지와 주부 어머니 사이에서 장남으로 태어난 안경환은 1970년 서울대 법대를 졸업했다. 서울대 법대 대학원에 진학한 그는 대학원 시절 삶과 학문에 영향을 미친 은사를 만나게 된다. 바로 서양사학자 김성식(1908-1986) 고려대 사학과 교수였다.

“당시는 유신 시대여서 국민 저항권을 한번 공부해볼까, 하는 생각을 가졌어요. 그런데 법학 자체에선 근거가 별로 없어서 본질적인 것을 탐구하게 됐죠. 김성식 교수에게서 서양사 개인 교습을 받았어요. 역사를 길게 보는 훈련을 받았고, 자연스럽게 독일 대신 영국사를 공부하게 됐죠. 이는 나중에 미국 유학, 영국 강의, 셰익스피어 연구 등으로 이어지게 됩니다. 저에게 사상적으로 결정적 영향을 준 것이죠. 나중에 첫 저서를 썼을 때 김 선생님께 바쳤습니다.”

베트남에 가고 싶어서 입대했다가 베트남에 가지 못하고 제대한 그는 아버지가 작고하면서 대학원을 중단하고 대기업에 취직했다. 이때 여느 회사원들처럼 새벽부터 밤늦도록 회사에서 열심히 일했다. 이런 경험은 나중에 늦은 나이에 미국 로스쿨에서 공부했을 때 주위에서 “어떻게 나이 들어서 공부하느냐”고 물으면 “기업에서 하는 일의 절반만 하면 된다”고 그가 농담 비슷하게 답하도록 만들었다.

1980년, 대기업 중견 간부였던 안경환은 직장 생활을 접고 서른둘의 나이에 미국 유학길에 올랐다. 펜실베이나대에서 법학 석사학위를 받은 뒤 산타클라라대 로스쿨을 마쳤다. 미국 워싱턴DC 등에서 한동안 변호사로 활동했다가 1987년 서울대 교수에 임용됐다.

“당시 미국에 한국인 변호사가 많지 않을 때여서 일거리도 나름 있었고 의미도 적지 않았어요. 게다가 당시 한국 사회는 독재체제를 벗어나지 못한 때여서 주위에서 귀국을 반대하는 사람도 있었고요. 그래도 국립대 교수는 나름 사회적인 역할이 있을 것이라고 생각해 귀국하게 된 거죠. 연좌제는 없어졌지만 국립대 교수라서 여러 제약들이 있더라고요.”

안 교수는 2013년까지 서울대 법대 교수로 재직하면서 ‘헌법’과 ‘영미법’, ‘인권법’, ‘인권사상사’, ‘법과 문학’ 등을 강의했다. 특히 이때 작고한 김윤식 서울대 국문과 교수와 본격적으로 교류하게 됐다.

“김 교수의 저서를 읽게 되면서 일제 강점기와 해방 이후 이어지는 작업을 하게 됐습니다. 일제 말기와 해방 직후를 연속적으로 탐구하는 과정에서 김 교수가 영향력이 크죠. 김 교수의 사랑을 많이 받았어요.”

그는 이후 『안경환의 시대유감』(2012), 『남자란 무엇인가』(2017)와 같은 사회비평 칼럼집과 『법학 문학 사이』(1995), 『법, 셰익스피어를 입다』(2012), 『에세이, 셰익스피어를 만나다』(2018), 『문화, 셰익스피어를 말하다』(2020) 등, 평전류 『조영래 평전』(2006), 『황용주: 그와 박정희의 시대』, 『윌리엄 더글라스 평전』(2016) 등 많은 책을 펴냈다. 번역서를 포함해 단행본만 무려 70여권. 현재 서울대 법학전문대학원 명예교수와 베이징이공대 법학원 명예교수로 활동 중이다.

안경환 교수

―저술 가운데 법학서, 특히 인권 관련 법학서도 많이 내셨는데, 법학이란 무엇인가요.

“저는 법학이란 종합 학문이라고 생각합니다. 학사 과정의 세부 전공에서 창의적이고 뛰어난 사람들은 그 길로 가되, 그 다음으로 덜 뛰어나고 덜 창의적이지만 다른 사람의 이야기를 종합해 하나의 이성, 이성적 제도를 만들 수 있는 사람들, 남의 얘기 잘 듣고 분석하는 사람이 법학을 공부해야 된다고 생각합니다. 법학은 천재의 학문이 아니고, 어른의 학문입니다. 천재는 여러 실험을 하기에 결함이 많지만, 그런 것을 다 챙겨주고 결함을 보충해 줘 가면서 사회 제도로 튼튼한 기초, 이성적인 제도를 만드는 게 법학이죠. 너무 어릴 때 하면 안 됩니다. 저는 여기에 인문학적인 배경을 가지고 법학을 한 사람이고, 사회과학을 배운 사람은 그와 결합해서 법학을 해야죠. 특허법이나 기술법 같은 분야는 이공계를 전공한 사람이 해야 하고요. 예술이나 인권 같은 것은 기본적으로 창의적이거나 개인적 차원의 소수 문제를 다루지 않습니까. 법은 기본적으로 다수 입장에서 봅니다. 다수는 소수가 실험을 많이 하면 위험하다고 생각하죠. 그런데 다수와 소수가 균형을 맞춰서 소수가 더 발전할 수 있는 기초를 만들어줘야 사회가 발전합니다. 지동설처럼 처음에 소수였다가 그 소수 주장이 나중에 다수로 변한 것이 역사의 발전 아닙니까. 소수를 탄압하면 안되죠. 지금 대체로 법률가들은 소수가 잘못됐다거나 아니라고 생각하는 경향이 있습니다. 저는 다만 다를 뿐이고 아직은 검증이 덜 된 것이라고 생각해요. 그러기 위해선 좀 더 창의적이고 실험적인 것을 하는 쪽도 있어야 한다고 생각해요. 제가 그쪽 역할을 조금 맡은 거죠. 제가 역사를 들여다보거나 문학하는 것은 소수자 관점에서 사회적 균형을 잡는 데 조금 애를 써보겠다는 취지이죠. 2013년 가을 퇴임 후에는 일체의 법률 저술은 하지 않고 있습니다.”

―서울대 본부 기획처장(1995-96)이나 서울대 법대 학장(2002-2004), 국가인권위원장(2006-2009) 등 다양한 활동도 했습니다.

“서울대 기획처장 때에는 중국 연변대학과 자매결연을 맺고 교류 지원의 바탕을 만드는 등 서울대 국제화 작업을 했습니다. 법대 학장 때엔 인적 구성의 다원화를 위해 최초로 비서울대 출신 교수와 여자 교수를 채용했죠. 비서울대 외국인 교수와 「과학기술과 법」 강좌 등을 통해 자연과학 출신 교수도 채용했고요. 학부에선 최초로 장애인 학생을 입학시켰죠. 공동체가 다양해야 힘이 생긴다는 생각에서였어요. 국가인권위원장도 했는데, 당시 우리 인권 상황이 내부적으로 불만이 많아도 국제적 수준에선 나쁘지 않다고 생각했어요. 그래서 국제화 사업을 많이 했죠. 세계 국가인권위원회 협의회가 있는데, 부의장국을 맡았죠.”

―2017년엔 문재인정부 첫 법무부장관 후보자로 지명됐다가, 20대 때 상대방의 도장을 위조해 결혼 신고했다가 무효가 선고된 일로 자진 사퇴하셨는데요.

“사실 제가 법무장관을 할 ‘군번’이 아니었죠. 아마 제가 서울대 법대 학장을 할 때 강금실 법무부장관의 검찰개혁을 서포트하기 위해 만든 법무정책위원장을 맡게 된 게 계기가 됐던 것 같아요. 이후 지속적으로 검찰개혁 등에 대한 글을 썼고요. 은퇴해서 중국에 가 있는 사람을 불러서.... 제가 책임을 다하지 못해 미안한 마음이 있습니다.”

―퇴임 이후 어떻게 생활하고 있는지요.

“2014년 봄 학기부터 베이징이공대 법학원 강의를 하고 있습니다. 지금은 3년째 코로나 때문에 못하고 있고요. 국내에선 소규모 독서모임을 몇 개 하고 있어요. 공동체 문제를 다룬 것도 있고, 소설을 다룬 것도 있고요. 저보다 어린 사람들이죠. 이런 것을 하지 않으면 자기 경험만 얘기하게 되고, 그러면 사람이 너무 경직되잖아요. 산책하고, 독서하고, 집필하는 것 외에 특별한 건 없어요. (하루 일상은요) 예전에는 조금 늦게 자고 일찍 일어났는데, 요즘은 일찍 자고 일찍 일어나는 편입니다. 사람도 조금 만나고요. 먼저 만나자고 하진 않고, 나를 보자고 하는 사람은 가능하면 만납니다.”

―앞으로 계획이나 포부를 있으시다면 조금 들려주시죠.

“지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다. 특별한 오락이나 취미가 있는 것도 아니고, 골프도 치지 않습니다. 공부와 쓰기는 계속 하겠죠. 저는 작업을 하나 해놓고 다음을 시작하는 게 아니라, 동시에 여러 개를 하기에 대체로 많은 작업이 10여년씩 걸립니다. 지금은 남아 있는 밑천이 별로 없고요. 글 쓰는 것도 여태까지 표준 독자를 두고 써왔는데, 이젠 독자를 염두에 두지 않고 쓰고 싶고요. 독자를 염두에 두게 되면 가끔 솔직하지 못할 때도 있으니까요.”

단정한 정장 차림의 노학자 아니 노작가는 인터뷰 내내 꼿꼿함과 예의를 잃지 않았고, 말투 역시 꾸미거나 군더더기가 없었다. 인터뷰가 끝나자 지하철역까지 천천히 걸어갔다. 그의 뒷모습을 보고 그의 언행을 다시 떠올려 보자니, 문득 어떤 나무 같은 느낌을 지울 수 없었다.

노작가의 책을 읽고 인터뷰를 정리하면서 기자에게 새겨진 것은 『이병주평전』 이야기도, 노학자의 삶과 학문, 책 이야기도 아니었다. 그건 바로 앞으로의 계획이나 포부를 묻는 기자의 질문에 대한 그의 마지막 대답이었다. “특별한 오락이나 취미가 있는 것도 아니고, 골프 역시 치지 않는다”며. 서너 개의 독서 모임을 계속하고 쓰기도 이어가겠다며. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라, 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다.”

김용출 선임기자 [e-mail], 사진=이제원 기자