그가 남긴 말, 말…

서민과 함께 울고 웃은 송해는 자신의 삶을 지난해 발간한 ‘송해 1927(송해·이기남 저)’과 동명 다큐멘터리에서 숨김없이 보여줬다. ‘인간 송해’가 이때 육성으로 남긴 자신의 삶과 인생에 대한 성찰과 기록을 간추려 살펴본다.

◆망망대해 상륙함에서 ‘송해(宋海)’

“제 이름은 송해이고, 고향은 저 황해도 재령이라는 곳입니다. 1927년 4월 27일에 태어났습니다. 6·25전쟁이 터졌을 때는 스물넷이었습니다. 해주음악전문학교에 다니다가 피란길에 올랐죠. 제 본명이 송복희인데, 상륙함에 실려 어디로 가는지도 모르고 망망대해를 헤맬 때 제 이름을 다시 지었습니다. 바다 해 자를 따와서 송해(宋海)라고요. 이 이름이 주민등록상 본명이 되었죠.”

◆전국노래자랑 34년

“저는 ‘전국노래자랑’을 내 평생의 교과서라고 말합니다. 세 살 먹은 아이한테도 배울 게 있다는 걸 경험했습니다. 관객이 단 한 명이 있어도 1만명이 있다는 자세로 대해야 해요. 매번 관객은 다르거든요. 그날 그 관객의 분위기를 파악하고 무대에 올라야 합니다. 지금도 무대에 오르기 전에는 긴장하게 되어요. 아무것도 없던 제가 여러분과 살다 보니까 제게 집중해 주고 잘 못 하는 노래라도 한 곡 하면 박수 치고 무슨 말을 하면 웃어 주고 이러니 제가 어디 가서 이런 큰 보람을 느끼겠어요. 그래서 이 보람을 내가 가지고 있는 한 보답을 해야 한다, 한없이 해야 한다고 생각합니다. 하고 싶은 것을 하고 있을 때처럼 즐겁고 기쁜 게 없어요. 즐겁고 기쁘다는 건 만족을 느꼈을 때 그러지 않습니까? 저는 지금도 원하는 것을 하고 있는데 더 이상 무슨 바람이 있겠습니까? 그저 건강해서 끝까지 여러분 앞에 꿋꿋하게 선다면 제가 누릴 수 있는 복이라고 생각합니다.사람이 살아가는 데 무언가 자꾸 생각할 게 있어야 하고, 그렇게 내가 궁금했던 것을 누군가와 대화를 해야지만 정답이 나옵니다. 대화하지 않으면 정답이 나올 수가 없어요. 그냥 막혀 버리죠.”

사진=연합뉴스

◆ “인생 내 마음대로 되는 건 아니다.“

“인생이 내 마음대로 되는 건 아니고 내 운명이고 내 팔자이니 내가 나를 위로해야 해요. 그래도 역시 고독합니다. 저는 후배들을 선배같이 생각할 적이 많습니다. 사람이 세월이 흘렀다고 다 된 게 아닙니다. 세 살 먹은 아이한테도 배울 게 있어요. 그리고 새로 만나는 사람이나 같은 자리에 늘 있었던 사람에게도 서로 다른 점들이 많이 있거든요. 누가 직업에 대해 불평을 하면 꼭 그런 얘기를 합니다. 세상만사에는 우선 장단이 있는 것이고, 가볍고 무거운 경중이 있는 거고, 높고 낮은 높낮이가 있는 건데 왜 나라고 높은 데가 없습니까! 다 있습니다! 올 때가 아직 오지 않은 것이죠.”

박성준 기자 [e-mail]