담벼락이 붉었다. 그것도 선홍으로. 그 붉은 담벼락이라니. 장미였다. 송이 송이 환하게 벙글은 꽃들은 눈부신 유월의 햇살 속에서 절정의 시간을 보내고 있었다. 그 장미들을 보고 있으려니 자동적으로 릴케가 소환됐다. 유난히 장미를 좋아했던, 장미의 시인, 이집트에서 온 여인에게 주기 위해 장미를 꺾다 가시에 찔려 시름시름 앓다 죽어간 시인. 그러나 시인의 사인은 백혈병이었다. 가장 시인다운 삶을 살다가, 가장 시인다운 죽음을 맞이한 사람, 릴케였다. 릴케는 죽는 순간에도 장미를 예찬했고, 그 마지막 호흡과도 같았을 장미에 대한 예찬은 그대로 자신의 묘비명에 남았다. 시인에게 장미의 뻐센 가시는 아름다운 꽃에 돋친 하나의 모순이었다.

나는 릴케가 빙의된 듯한 마음으로 그 꽃길을 걸었다. 쇠철망을 뒤덮으며 환하게 피어난 그 꽃담장을 따라 걸으면서 아름다음에 대해, 깊게, 오래, 생각했다. 아름다운 생, 아름다운 사람…. 그러다 문득 하나의 생각이 가시처럼 돋아났다. 아름답다…는 건 무엇일까. 아름답다, 아름답다…. 너무 쉽게, 만병통치약처럼 웬만한 곳에 이 말을 끌어다 썼지만 기실 한 번도 주의 깊게 이 ‘아름답다’라는 단어에 대해 생각해보지 못했다. 그럼으로 정직하게 사용하지도 않았다. 아름답다의 사전적 의미는 “즐거움과 기쁨을 줄 만큼 예쁘고 곱”거나 “감탄을 느끼게 하거나 감동을 줄 만큼 훌륭하고 갸륵하다”는 것이다.

나는 ‘아름답다’라는 단어를 생각하며 환한 햇빛이 쏟아져 내리는 진홍의 꽃길을 걸었다. 햇빛 샤워하듯 일부러 양지를 골라 밟으면서 나는 내가 과연 아름다운 사람인가 생각했고, 내 주변의 아름다운 사람이 누구인가 헤아려 봤다. 내가 걸어가는 길을 따라 붉게 피어 있는 꽃들은 서로를 질투하거나 배척하지 않는다. 꽃들은 서로 비방하거나 가시로 찌르지도 않는다. 다만 벌나비를 유혹하기 위해 더 붉게, 더 탐스럽게, 더 진한 향기를 피워 올리며 저를 드러낼 뿐. 꽃의 본분에 충실한 것이다. 그래서 더 아름답다. 꽃들은 모여 있어 더 아름다웠다. 하나가 아니어서 더 붉고 장엄하다. 할미꽃도 군락을 이뤄 피어 있으면 환한 세상을 이루는 것이다. 사람이 꽃보다 아름답다고 했는데 정말 그랬으면 좋겠다.

릴케는 ‘인생’이란 시에서 인생을 꼭 이해해야 할 필요는 없다고 했다. “인생은 축제와 같은 것/ 하루하루 일어나는 그대로 살라/ 바람이 불 때 흩어지는 꽃잎을 줍는 아이들은 그 꽃잎을 모아 둘 생각은 하지 않는다/ 꽃잎을 줍는 순간을 즐기고 그 순간에 만족하면 그뿐”이라고 읊었다. 시인의 말처럼 인생을 꼭 이해해야 할 필요는 없다. 그저 즐겁게 살다 가면 되는 것이다. 꽃잎을 모은들 그것이 얼마나 갈까. 아이들처럼 꽃잎을 줍는 순간을 즐기고, 그 순간에 만족하면 인생은 족하다. 그렇다. 정말 그렇다. 쥐고 있던 그 모든 것들은 결국 죽음 앞에서는 헛것들일 뿐이므로.

은미희 작가