“글을 써 보지 않았다.” “난 글을 못 써.” 보통 사람들이 하는 말이다. 그런데 글쓰기란 생각을 창조해내는 행위로 인간 모두의 일상이다. 글쓰기와 관련해 프랑스의 위대한 격언자 주베르는 “어떤 생각을 창조하는 행위와 그 생각을 이해하는 행위는 비슷하다”고 했다. 그는 어떤 글도 완성된 형태로 남기지 않았다. 편지를 써도 완성하지 않고 여운을 남겼으며 추신을 달고 또 달았다. 그 이유는 단 하나, 생각이 언제나 변할 수 있다는 것이다. 변한 생각을 끊임없이 수정하고 다듬었기 때문이다. 그는 말하기를 “나는 내 글을 다듬는 것이 아니라 내 생각을 갈고 닦는 것”이라고 했다. 그러면서 “내게 필요한 한 줄기의 빛으로 순화시킬 수 있을 때까지 생각하고 또 생각하며 고치고 또 고친다”고 했다.

요즘 많은 사람들은 조심스럽지 않게 생각을 글로 쓰고 또 쓴다. 잘못된 글로 발생할지 모르는 사회적 혼란에 대해 책임져야 한다는 책임감 같은 건 찾아볼 수 없다. 물질만능 세상이 돼 재물에 대한 탐욕에 사로잡혀 자극적인 글로 돈 버는 데 급급한 글쓰기에 도취된 사람이 많다. 글쓰기가 생각을 창조해내는 행위라기보다는 흉내 내기에 급급하다. 그런 것보다는 ‘글쓰기는 생각을 창조해내는 행위’라는 자세가 필요하다. 자기가 쓴 글이 훗날 제3자에게 미칠 영향까지도 생각하고 써야 한다. 추신이 필요 없는 그런 글쓰기라야 한다. 물질에 눈이 멀어 혼탁한 글 쓰는 일을 하지 말아야 한다. 글쓰기는 생각을 창조해내는 행위임을 망각해선 안 되며, 어떤 경우에도 물질에 현혹돼선 안 된다.

한정규·문학평론가