소설집 ‘스마일’ 들고 돌아온 김중혁 작가

비행기·섬·자율주행 자동차·버스 등 배경
제한된 공간에서 사는 사람들의 이야기
농익은 대화 등 통해 사회의 부조리 고발

“장편은 스릴러 등 장르에 기대 쓰는 반면
단편은 아무래도 사람과 인물에 더 신경
그래서 풍부한 인물을 위해 대사에 집중”

소설가 김중혁이 7년 만에 단편 5편을 묶은 소설집 ‘스마일’을 펴냈다. 각 단편마다 이례적으로 음악이 나온다. 그는 ‘작가의 말’에서 “나는 음악을 들으면서 소설을 썼고, 소설 속 주인공들에게 음악을 들려주었다”고 적었다.

요즘 캠핑카를 타고 여행하는 사람들도 많고, 아예 산이나 궁벽한 시골 마을에 정착해서 사는 사람도 적지 않다. 이들 이야기나 사연을 들려주는 유튜브나 TV 프로그램 역시 큰 인기를 끈다. 이런 모습이 몇 해 전부터 제한된 공간 속의 사람에 관심을 갖고 작품을 써 오던 소설가 김중혁에게 들어왔다.

“가끔씩 그런 영상이나 프로그램을 보게 되면, 처음에는 비루해 보이지만 사연이 없는 사람이 없더라고요. 수많은 일들을 겪고서 지금은 편안해 보이지만, 제작진이 현장에 와서 촬영할 때는 괜찮겠지만, 밤에 혼자 산속에서 무슨 생각을 할까, 혹시 외롭지 않을까, 하는 생각을 했지요. 여기에 청소년 문제 이미지도 겹쳐져서 이야기가 완성된 것 같고요.”

김중혁의 단편 ‘휴가 중인 시체’에 등장하는 주인공 주원씨 역시 ‘나는 곧 죽는다’라는 문구가 적힌 버스에서 생활하며 전국을 떠돌아다니는 중년 남성이다. 논픽션 작가인 ‘나’는 우연히 TV에서 그를 본 뒤 그와 함께 버스 여행에 나선다. 셰익스피어 소설 속 문장으로 대화하며, 스쿨버스 운전기사였던 주원씨가 과거에 저지른 잘못을 반성하면서도 그로부터 끊임없이 도망치고 있음을 알게 된다. 버스에서 쫓겨난 뒤 나에게는 그와의 대화록이 들려 있는데.

“실수라는 건 간단한 게 아니에요. 그 모든 기록을 한꺼번에 통째로 순식간에 지워 버립니다. 그래서 나는 여기에서 죽어야 해요. 여기가 내 관이고, 무덤이고, 천국이고, 지옥입니다.”(197쪽)

소설가 김중혁이 심훈문학상 대상을 받은 단편 ‘휴가 중인 시체’를 포함해 다섯 편의 단편을 묶은 소설집 ‘스마일’(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 지난 소설집 ‘가짜 팔로 하는 포옹’으로 동인문학상을 수상하고 7년 만에 선보이는 다섯 번째 소설집이다.

소설집에 담긴 단편에는 갇혀 있거나 제한된 공간 속에서 사는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 즉, 주인공들은 각각 비행기(‘스마일’), 섬(‘심심풀이로 앨버트로스’, ‘왼’), 자율주행 자동차(‘차오’), 버스(‘휴가 중인 시체’)에 갇혀 있다. 2, 3명의 많지 않은 등장 인물은 제한된 공간을 배경으로 농익은 대화와 의외의 사건을 통해 세상과 삶의 진실과 부조리를 재치 있게 보여 준다.

개성 넘치는 인물과 재치 있는 서사로 주목받아 온 김중혁은 이번 신작 소설집에서 무엇을 보여 주려 했을까. 많은 문학상을 수상한 김중혁의 소설세계는 어디를 향해 나아갈까. 김 작가를 지난달 26일 서울 마포 문학과지성사 사무실에서 만났다. 그의 태도는 진지했고, 그의 말 역시 정연하면서도 쫀득했다.

―작품 ‘휴가 중인 시체’에서 셰익스피어 작품 속의 표현을 대사로 활용했는데.

“저작권 문제가 없기 때문에, 번역본을 참고로 약간 고치거나 맥락을 뒤섞기도 했다. 논문을 읽거나 셰익스피어 대사를 사용한 미국 드라마 등을 참고하기도 했다. 셰익스피어 연극 대사들은 대체로 비장한데, 그 비장함이 주원씨가 가진 세계관과 비슷하다. 현실이 너무 힘드니까 비장함 속으로 도망치고 싶은 그런 마음 같은 것을 셰익스피어 대사가 잘 표현해 주는 것 같았다.”

‘심심풀이로 앨버트로스’는 화자인 인공지능(AI) ‘나’가 플라스틱 폐기물로 가득한 섬에 조난됐다가 돌아온 조이 이야기를 수진에게서 듣는다. 수진은 조이 이야기를 알렉스로부터 듣게 돼 소설 창작을 시도하지만 완성되지 못한다.

―이 이야기는 어떻게 나왔는지.

“인간은 극한 상황에서 뭔가 나오는 것처럼, 조난당한 이야기에는 매력이 있다. 색다른 조난 이야기를 찾고 있다가 플라스틱 섬에 대한 자료나 사진 등을 보고 써 보고 싶었다. 해류 때문에 태평양에 플라스틱이 산처럼 쌓인 모습도 봤는데, 만약에 거기에 사람이 살 수 있다면 온갖 플라스틱 물건들을 볼 수 있겠구나, 하는 생각을 하게 되면서 이야기가 시작됐다. 플라스틱을 먹고 죽은 새 앨버트로스 사진과, 예전에 알고 있었던 이미지와, 다큐멘터리를 보면서 본 이미지 같은 게 결합되면서 만들어졌다.”

―재미있는 건, 수진은 조이 이야기를 소설로 쓰려 하다가 실패하는데.

“소설가가 어떤 이야기를 쓰려고 할 때 어떻게 자료를 수집하고 이야기를 만들어 내는가, 하는 것을 좀 섞고 싶었다. 주인공인 ‘나’는 AI인데, AI 생각하는 이야기와 소설가가 생각하는 이야기는 무엇이 다를까, 하는 것도 결합시켜 보고 싶었다. 쓰는 사람 입장에선 정확한지 아닌지가 중요한 게 아니라 어떤 식으로 자신의 몸속에 기억되고 있는가가 더 중요한 것이고, 그것이야말로 글쓰기라고 생각한다.”

실제로 작품 속에선 소설가의 창작 방식에 대해 다음과 같이 적고 있다. “내가 알기로 소설가는 이야기를 칼로 자르고 분해한 다음 처음부터 다시 조립하는 사람들이다. 분해와 조립을 반복하다 보면 이야기 원래 형태는 없어지고 완전히 새로운 이야기로 다시 탄생하게 된다.”(48쪽)

단편 ‘왼’은 주인공 기하가 ‘우주는 왼손잡이에 의해 만들어졌다’고 주장하는 연구자 케빈을 찾아 나서면서 시작된다. 기하와 케빈은 인도네시아로 날아가 칼리와 부족의 비밀을 캐내기 위해 관찰을 시작한다. 나중에 대학원 선배 루스와 함께 칼리와 부족 이야기를 하면서 그들이 오래전 군부와 산업의 결합으로 밀려났음을 알게 된다.

―이 작품은 어떻게 나오게 됐는지.

“아마 독서로부터 출발했을 것이다. ‘국화와 칼’을 쓴 인류학자 루스 베네딕트에 대한 오마주로서 작품 속 선배 이름을 루스라고 했다. 문화인류학적인 연구에 관심이 많지만, 햇빛 알레르기가 심해서 그런 곳에 가지 못한다. 한 번도 가 보지 않고서 갇힌 사람들 이야기를 써 보고 싶다는 생각을 했다. ‘왼’이야말로 차별받는 사람 이야기와, 도시에 대한 개발 이야기와, 폭력성에 대한 이야기 등 여러 주제가 ‘짬뽕’이 된 것 같다.”

소설집에는 이 밖에 펠릭을 삼키고 휴스턴으로 가는 비행기 속 데이브 한의 이야기를 담은 표제작 ‘스마일’, 자율주행 자동차 안의 건물안정성 평가원이 나오는 ‘차오’도 수록돼 있다.

―왜 이번 소설집 작품들에는 제한된 공간에 소수의 등장 인물만 나오는가.

“보통 장편소설은 스릴러나 추리, 좀비물 등 장르에 기대서 쓰는 반면, 단편소설은 아무래도 사람과 인물에 더 집중하게 된다. 그래서 풍부한 인물을 위해 대사에 더 신경을 쓰게 된다. 인물에게 자기가 온전히 할 수 있는 말과 시간을 주고 더 집중할 수 있게 만드는 장치가 바로 폐쇄된 공간이었던 것 같다. 조난이라든지 감금이라든지 그런 상황 속에서 인간이 더 잘 드러날 것 같아서 그런 상황에 사람들을 모았다.”

1971년 경북 김천에서 태어난 김중혁은 2000년 문학잡지 ‘문학과사회’에 중편소설 ‘펭귄뉴스’를 발표하면서 등단했다. 등단 이후 장편소설 ‘좀비들’, ‘미스터 모노레일’, ‘당신의 그림자는 월요일’, ‘나는 농담이다’, ‘내일은 초인간’ 등을, 소설집으로 ‘펭귄뉴스’, ‘악기들의 도서관’, ‘1F/B1’, ‘가짜 팔로 하는 포옹’ 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 등을 수상했다.

세상과 우리의 삶이 아이러니와 패러독스의 연속이었다면, 미래의 세상과 삶 역시 아이러니와 패러독스가 없을 것이라고 단언할 수 있을까. 문화적 결핍이 오히려 김중혁의 문화적 갈망을 더욱 키운 것처럼, 이성복 시인을 쫓아 계명대 국문과에 진학했다가 소설가의 길에 불현듯 들어선 것처럼.

문학과지성사 사무실을 나와서 지하철 합정역으로 향하는 길, 생각 하나가 문뜩 머리에 번쩍, 하고 떨어졌다. 오히려 앞으로도 아이러니와 패러독스는 계속될 것이라고 예측하는 게 더 합리적이지 않을까. 만약 그렇다면, 세상과 삶의 비범한 배후자인 아이러니와 패러독스는 소설가 김중혁의 삶과 미래를 어디로 이끌게 되는 것일까. 한동안 생각의 맨홀에 빠져서 다른 것을 생각하지 못하다가 지하철 삼각지역에 내려서야 허겁지겁 정신줄을 다시 끌어올렸다.

글·사진=김용출 선임기자 [e-mail]