패배가 주는 또다른 교훈에 주목
휘청거리는 인간 모습서 나를 발견

잭 런던, <스테이크 한 조각> (‘세계문학 단편선, 잭 런던’에 수록, 고정아 옮김, 현대문학)

사람들은 톰 킹을 한물간 퇴물이라고 부른다. 퇴물이라는 단어를 사전에 찾아보니 이렇게 뜻풀이가 돼 있다. “어떤 직업에서 물러난 사람을 낮잡아 이르는 말.” 하지만 사전적 의미로 보면 톰 킹은 그렇지도 않다. 왜냐하면 그는 아직도 자신을 복서라고 여기고 있으며 물러날 마음도 없으니까. 젊은 선수와 대전이 있는 오늘 아침, 그는 잠에서 깨어나면서부터 스테이크 생각이 간절했다. 그동안 공사장에서 생활비를 벌어오느라 스파링 파트너를 구해 훈련하는 것도 불가능했다. 허기가 진 채로 경기장으로 향하는 그에게 여위고 지친 아내는 행운을 빌고 그는 절박한 소리로 말한다. “그래, 꼭 이겨야지. 다른 건 없어. 나는 꼭 이겨야 돼.” 그래야 그들은 빚을 갚고 식료품점에서 그날 저녁 식사 거리를 살 수가 있으니까.

조경란 소설가

무일푼인 그는 3킬로미터 떨어진 경기장까지 걸어가기로 한다. 경기장이 가까워질수록, 독자는 톰 킹에 대해 더 알게 된다. 그는 이미 노장이며 세상은 노장에게 열광하지 않고 지난 젊은 시절에 그가 “때려눕힌 자들이 바로 노장”이었다는 것을. 그중에서도 톰 킹은 스토셔 빌이라는 노장을 이긴 날을 떠올린다. 경기 후 대기실에서 어린애같이 서글프게 울던 그 노장을. 톰 킹은 경기장에 도착했고 그가 다시 허기를 느끼는 순간, 독자는 결말을 상상하게 된다.

톰 킹은 “망가진 얼굴에 비애를 담고 오직 노년만이 가질 수 있는 조심성으로” 힘을 아끼면서 젊은 선수를 상대한다. 젊은 선수는 급하고 불같고 용수철처럼 빠르게 움직인다. 톰 킹은 이십 년이 넘는 세월 동안 터득한 지혜로 젊은 선수가 힘을 낭비하기를 기다리며 신중하게 기회를 엿본다. 11라운드가 시작된다. 하지만 이 경기는 어차피 젊은 선수가 이길 텐데 ‘작가는 왜 이렇게까지 경기 장면을 세부적으로, 어떤 면으로 끈질기게까지 그렸을까’ 하는 의아함이 처음에는 있었다. 여러 번 읽을수록 어쩌면 작가도 톰 킹이 경기를 쉽게 포기하지 않기를, ‘젊음’ 앞에서 무기력하게 무너지지 않기를 바랐을지 모른다는 추측을 하게 된다. 펀치는 빗나가고 상대를 붙잡고 늘어지다가 톰 킹은 깨닫는다. 상대 선수는 젊음의 맷집과 지구력을 갖고 있으며 가능성도 있고 훌륭한 싸움꾼에게 필요한 내구성도 충분하다는 사실을. 관중의 함성 속에서 톰 킹은 최선을 다해서 경기에 진다. 할 수 있는 일은 다했으므로.

그동안 나는 꽤 많은 단편소설을 읽어왔고 읽고 있다. 그러나 좋은 소설의 모든 인물이 다 살아 있다고 느껴지지는 않는다. 설명하기 어렵지만 그 많은 인물 중에서 종종 떠올리게 되는 사람은 이를테면 톰 킹 같은 패배자라고나 할까. 자신이 패배했고 실패했으며 거기에서조차 무언가를 깨닫는 인물들. 소설이 끝날 때까지 잘되기를, 그가 바라는 것을 손에 넣기를 응원하고 마음 졸였으나 결국 그렇게 되지 못한 인물들이 두고두고 생각난다. 그건 아마도 휘청거리는 같은 인간으로서 그 인물에게 감정적 진실을 느꼈기 때문은 아닐까.

집으로 돌아가는 길. 그는 공원 벤치에 털썩 주저앉는다. 기력이 없고 배가 고프고 자신을 기다리고 있을 아내 생각이 난다. 젊은 자신이 승리를 거머쥐었을 때 대기실에서 울던 스토셔 빌 생각도. 그때 그도 집에 굶주린 가족들이 있으며 집세가 밀렸을 것이다. 톰 킹은 이제 두 손으로 자신의 얼굴을 가리고 울기 시작한다. 이 <스테이크 한 조각>이 실린 잭 런던의 소설집 서문을 쓰면서 조지 오웰은 이렇게 말했다. “권투와 체력 자체에 대한 그의 애정이, 경쟁 사회의 비열함과 냉혹함에 대한 그의 인식이 이 작품에 모두 표현되어 있다”라고. 잭 런던의 또 다른 유명한 단편 <불을 지피다>도 그렇지만 가혹한 환경에 처했으나 분투하는 사람들의 이야기를, 그는 이미 20세기 초에 다 해버린 듯하다.

한해 한해 거듭 읽을수록 이 단편 속의 여러 겹이 만져진다. 늙음과 젊음, 가난과 부와 상실과 소유. 그리고 아주 가끔은 두 손으로 얼굴을 가리고 울고 싶을 때도 있다. 분투했으나 명백하게 실패했다고 깨달은 어떤 일과 사랑과 꿈 때문에.

조경란 소설가