악전고투 끝 눈물의 폐업… 우리 사회 독서문화 개선 필요

시인 김이듬이 동네책방을 해보고 싶다고 생각하게 된 건, 아무래도 베를린자유대와 슬로베니아 류블랴나대 파견작가 생활이 영향을 미쳤을 것이다. 향수병으로 몹시 힘들었을 때 동네 북카페에서 만난 작은 모임과 사람들이 힘이 됐다. 작은 북카페는 사람을 모으고 그들의 마음을 열게 한, 세상을 아름답게 굴러가게 하는 작은 등불처럼 보였다. 한국에서 해 보면 잘될 줄 알았다.

“거창하게 문화를 살려서 뭘 어쩌겠다는 건 아니었어요. 먹고 마시는 문화 이외에 그냥 작은 동네책방이 있고, 그곳에 가면 책도 있고 좋은 저자도 만날 수 있고 좋은 사람들과 토론도 할 수 있고 이왕이면 책 한 번 살 수 있는 공간이 있으면 좋겠다고 생각한 거죠.”

김용출 선임기자

28일간 뚝딱 준비한 끝에, 2017년 일산에 1인 동네서점 ‘책방이듬’을 열었다. 현실이 늘 그렇듯이, 악전고투의 연속이었다. 책은 팔리지 않아도 늘 문을 열어야 했다. 원형 탈모가 생길 정도로 건강도 악화됐다. 책이 팔리지 않자, 그는 ‘작은 문화 발전소’를 표방하며 문학을 이야기하고 나누는 전략으로 정면 승부를 택했다. 저자와의 만남이나 낭독회, 각종 모임을 부지런히 열었다. 6년간 무려 300회 이상. 힘들었지만, 재미있었다.

그럼에도 코로나19 팬데믹이 결정타였다. 행사를 더 이상 진행할 수 없게 됐고, 늘 임대료에 허덕였고, 6년 동안 인건비를 한 번도 챙겨보지 못했다. 돈을 벌기는커녕 강의와 기고 등으로 모은 돈까지 날렸다. 출혈이 이어지면서 더 이상 일어날 수 없는 끝이 왔다. 그는 최근 책방을 닫았다.

무엇을 잘못했을까. 어디에서부터 어긋난 것일까. 책방 문을 닫은 뒤, 그는 패배의 원인 같은 걸 자주 생각한다. 경제관념이 많이 부족했고, 책방 운영에 대한 구체적인 방법론에도 무지했다는 걸 조금씩 깨닫게 됐다. 이와 함께 이런 모든 난관을 뚫고 나갈 수 있는 용기 역시 많지 않다는 것도.

“행사를 하면 돈이 남아야 굴러갈 텐데, 행사에 모신 사람에게 교통비를 주고 나면 돈이 늘 모자랐어요. 책방도 비즈니스라는 것, 이런 마인드에 훈련도 안 됐고, 태생적으로 없었던 것 같아요. 사회생활은 대학에서 강의한 것 외에는 거의 해본 일이 없었고요. 공부한 뒤 시작했으면 좋았겠지만.”

아쉬움은 없을까. 그는 한국 사회의 독서 문화를 우선 꼽았다. 옷을 사고 필요한 것을 사는 것에는 관대하지만, 책 사는 것엔 아까워하고 인색해 하는 사회 분위기가 아쉬웠다고 했다. 아울러 지자체나 관련 단체 등의 작은 책방 지원 사업이 좀더 실질적으로 이뤄져야 한다고 덧붙였다.

동갑내기인 그가 악전고투를 벌이던 2020년 말 펴낸 에세이 ‘안녕, 나의 작은 테이블이여’(열림원)를 밤늦도록 읽었다. 시집 ‘히스테리아(Hysteria)’로 전미번역상과 루시엔 스트릭 번역상을 동시 수상, 전도유망한 시인은 그때 이미 쓰러지기 일보 직전이었다. 이런 무관심과 무심이라니. 눈에서 투명한 액체가 소리 없이 흘러내렸고, 귀에선 그의 목소리가 떠나지 않았다.

“그때 책을 쓸 때는 백발 할머니가 될 때까지 책방을 할 생각이 있었던 거예요. 그때의 안녕은 반가워 안녕, 이거였는데, 처참히 실패한 지금 그 책을 보니까 그냥 굿바이 안녕, 이런 것이 돼 버렸어요.”

김용출 선임기자