올해 초등학교에 입학한 아이가 갑자기 영어학원에 다니고 싶다고 했다. 뛰어노는 것만 좋아하는 녀석이 웬일인가 했더니 친구가 영어학원에 등록했다고 자랑했단다. 안 그래도 여태 애 교육에 신경을 못 쓴 것이 마음에 걸리던 참인데 제 발로 학원에 가겠다니, 절호의 기회였다. 그 길로 알파벳도 모르는 아이를 친구가 다닌다는 학원에 등록시켰다. 그것이 한 달 전의 일이었다.

지난 한 달 동안 의외로 아이는 인생 첫 학원에, 낯선 언어를 배우는 일에 곧잘 적응하는 눈치였다. 학원 수업이 재미있다는 말까지 할 정도였다. 전혀 예상하지 못했던 전개에 어리둥절한 와중에도 나는 좌우지간 학원 잘 보냈네, 친구 따라 강남 가는 것도 나쁘지 않네, 하고 흐뭇해했다.

그리고 어제 첫 레벨 테스트가 있었다. 평생 질리도록 치를 시험을 저 나이에 벌써 치르는구나 싶어 내심 안쓰러웠는데 정작 아이는 천하태평이었다. 시험 후에도 과연 저럴 수 있을까 하는 마음으로 아이를 배웅했다. 한 시간이 지났다. 웬걸, 학원 버스에서 내리는 아이는 여전히 태평한 얼굴이었다. 그리고 나를 향해 별것 아니라는 듯 심드렁하게 말했다. 엄마, 나 빵점 맞았어. 그래도 괜찮지?

내가 너무 황당하다는 표정을 지었는지 아이가 눈을 크게 떴다. 아이 참, 엄마가 만날 그랬잖아. 시험 잘 보는 것보다 최선을 다하는 게 더 중요하다고. 내가 그랬나. 아마 그랬을 것이다. 좋은 말이고 필요한 말이니까. 하지만 최선을 다하랬지 빵점 맞으라곤 안 했을 텐데. 에이, 설마 정말 빵점은 아니겠지. 나는 속마음을 그대로 입 밖에 냈다. 아이의 눈이 더 커졌다. 정말 빵점인데? 그리고 엄마가 분명히 빵점 맞아도 된다고 했는데?

기가 막혔다. 아는 문제가 하나도 없었단다. 그리고 엄마가 빵점 맞아도 된다고 해서 빈 답안지를 냈단다. 그럼 여태 학원 수업이 재미있다던 건 거짓말이었나. 아이는 고개를 저었다. 수업은 재미있어. 근데 그거랑 시험이 무슨 상관이야?

더욱 기가 막혔다. 왜 상관이 없어? 수업이 재미있었다면 그만큼 공부도 열심히 했을 거고 그러면 빵점 맞을 리도 없잖아. 마음과 달리 치사하게 점수 가지고 나무라는 꼴이 돼버렸다. 아이가 억울하다는 듯 목소리를 높였다. 엄마가 빵점 맞아도 된다고 했으면서 왜 나한테 뭐라 그래? 엄마는 순 빵점이야! 나도 억울했다. 그런데 어쩐지 억울해하면 안 될 것 같아서 그만 입을 다물었다.

김미월 소설가