젊은작가상 「초파리 돌보기」 임솔아 “행복해질 가능성이 조금이라도 있다면” [김용출의 문학삼매경]

마트 캐셔와 급식실 조리원, 텔레마케터 등 일터와 가정을 넘나들며 평생 쉬지 않고 일해 온 원영은 오십대에 동료 미선을 통해 과학기술원의 실험동 아르파이트 자리를 소개받는다. 그녀는 과기원 실험동에서 초파리를 배양 관리하는 일을 하면서 딸 지유를 소설가로 키워낸다.

원영이 머리카락이 뭉텅이로 빠지는 희소병에 걸려 일을 그만두게 되었을 때, 지유는 유해한 작업 환경 때문이라고 여기고 이를 소설로 쓰고자 한다. 원영은 살아온 일들을 조금씩 변형해 들려주고, 지유는 해피 엔드를 희망하는 원영의 요구에 고심하는데.

“텔레마케팅 사무실에서 헤드셋 너머로 종일 욕설을 듣는 여자 이야기. 평생 자기 책상을 가져보지 못해서 아프기 시작한 여자 이야기. 식기세척기를 구입하면 어떻겠냐고 물으면서도 책상이 필요하지 않으냐고는 한 번도 묻지 않는 가족 이야기. 밀가루가 체질에 맞지 않아 늘 위무력증에 시달렸지만 남편이 국수를 좋아해서 삼십 년 동안 국수를 먹은 여자 이야기. 체할 때마다 그러게 왜 국수를 먹느냐고 다그치던 딸 이야기. 그러면서도 일요일 저녁이면 와, 국수다, 라며 손뼉을 치던 딸 이야기....원영은 조금씩 이야기를 바꾸어가며 말했다.”(29쪽)

실험동에서 초파리를 돌보는 일을 했던 원영의 삶을 그 딸인 소설가 지유의 시선에서 그려낸 임솔아 작가의 단편 「초파리 돌보기」 이야기다. 올해의 젊은작가상 대상작인 이 작품은 소설가가 중심 화자로 나온다는 점에서 일종의 메타 소설이기도 하다.

젊은작가상 심사위원단은 ‘초파리 돌보기’에 대해 “엄마가 초파리에 각별히 애착을 느끼게 된다는 독특하면서도 애틋한 설정이 소설 안에서 딸이 병든 엄마에 대한 소설을 어떻게 끝맺어야 할지 고민하는 이야기와 어우러지며 삶이란 무엇인가 그리고 소설 쓰기란 무엇인가에 대해 소박하면서도 절실하고 조심스러우면서도 과감하게 답하고 있는 소설”이라며 평했다.

소설은 해피 엔드로 막을 내리지만, 임 작가는 ‘작가 노트’에서 “이 소설은 해피엔드를 써달라는 원영의 부탁에서부터 엉키기 시작했다”고 고백했다. 그러면서 “원영이 말하는 해피엔드는 일종의 거짓처럼 느껴졌다. 기적처럼 느껴졌다. 기적을 행하는 건 내 능력 밖의 일 같았다”며 “나는 원영과 언니, 그리고 동료 작가, 세 사람의 얼굴을 번갈아 떠올리며 내가 쓰고 있는 소설을 견뎌냈다”고 말했다.

“드라마 등은 행복하게 끝나는 게 많은데, 이야기가 모두 끝났을 때 행복이 주는 편안함을 부정적으로 생각했어요. 아무 것도 해결이 되지 않았는데 행복하게 끝내 그 이야기를 잊게 만드는 것이라고 부정적으로 생각한 것이죠. 하지만 몇 년 전부터 해피 엔드를 부정적으로 생각하는 것이야말로 더 나아갈 수 있는 가능성을 생각하지 않는 게 아닌가, 행복해질 가능성을 차단하고 회의적으로 생각하는 게 아닐까, 하고 생각하기 시작했습니다.”

임 작가의 「초파리 돌보기」를 대상작으로 한 2022년 제13회 『젊은작가상 수상작품집』(문학동네)이 최근 출간됐다. 젊은작가상은 데뷔 십 년 이하 작가들을 대상으로 문학적 성취를 점검하고 축하하기 위해 2010년 제정돼 지난해까지 모두 54명에 이르는 작가들이 이 상으로 소개됐다. 『젊은작가상 수상작품집』은 『신춘문예 당선 소설집』과 함께 한국 젊은 작가들의 작품 경향을 이해하기 위해서 가장 많이 읽는 작품집 가운데 하나다. 황정은, 박상영, 강화길, 최은영, 김초엽 등 한국 문단이 주목하는 젊은 작가들이 이 상과 작품집을 거쳤다. 올해 수상 작가는 임 작가를 비롯해 김멜라, 김병운, 김지연, 김혜진, 서수진, 서이제이다.

올해 젊은작가상 대상을 수상한 임 작가는 1987년 대전에서 태어났고 2013년 중앙신인문학상(시), 2015년 문학동네대학소설상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『눈과 사람과 눈사람』, 『아무것도 아니라고 잘라 말하기』, 장편소설 『최선의 삶』을, 시집 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』, 『겟패킹』 등을 펴냈다. 신동엽문학상, 문지문학상을 수상했다. 작가로서 그의 글쓰기 원점은 편지와 일기 쓰기였다.

“중학교 때 자율학습 시간이나 쉬는 시간에 친구들에게 편지를 많이 썼지요. 편지를 그렇게 많이 받지는 못했던 것 같고요. 고등학교 때부터 자연스럽게 일기를 쓰기 시작했지요. 일기 쓰는 것을 너무 좋아해서 어떻게 하면 잘 쓸까, 하면서 쓰는 것에 집중하다가 자연스럽게 글쓰기로 살고 싶다는 생각을 처음 하게 됐어요.”

임솔아의 「초파리 돌보기」와 치열하게 대상을 다툰 김멜라 작가의 「저녁놀」은 눈점과 먹점이란 여성 커플이 곤궁한 생활 속에서도 서로를 위하며 먹고사는 일을 꾸려나가는 모습을 딜도를 의인화한 화자 모모의 시선으로 그려낸다. 퀴어 여성 서사의 독특한 결을 느끼게 하면서 유구하게 이어진 남성 중심의 서사를 비트는 전복적 에너지를 뿜어낸다. 임솔아의 「초파리 돌보기」와 김멜라의 「저녁놀」은 올해 현대문학상 후보로도 올랐다. 1983년 서울에서 태어난 김멜라는 2014년 ‘자음과모음’ 신인문학상을 통해 소설을 발표하기 시작했다. 소설집 『적어도 두 번』, 『공공연한 고양이』 등이 있다. 문지문학상, 젊은작가상을 수상했다.

특히 개인적으로 주목한 작품은 김혜진 작가의 「미애」와 김지연 작가의 「공원에서」였다. 「미애」는 작품이 품고 있는 사상이나 주제 의식이, 「공원에서」는 이야기를 만들어가는 플롯이 탁월했다.

「미애」는 일년 전 이혼하고 여섯 살 난 딸 혜민과 함께 친구의 임대동 아파트에 살게 된 미애가 아파트 독서모임에 참여하게 되면서 겪게 되는 갈등으로 담았다. 모임 회원인 선우는 자신의 딸 세아와 함께 혜민을 돌보는 등 미애를 물심양면으로 돕지만 세아와 혜민의 무단 외출사건 이후 관계가 틀어진 뒤 돌연 독서모임에서도 퇴출된다. 시혜를 베풀고 이를 받는 인간들의 지독한 민낯과 복잡한 모순을 파고든 비범한 작품이라 할 것이다.

“미애는 웃기는 말이라고 생각했다. 솔직하지 못하다는 생각, 비겁하다는 생각. 끝까지 좋은 사람인 척 구는 게 역겹다는 생각마저 들었다. 아니, 이런 말을 듣고서도 도저히 포기가 되지 않고, 포기할 수 없는 자신의 처지가 지긋지긋했다.”(218쪽)

김지연의 「공원에서」는 회사원 수진이 유부남 남자 친구 기영을 만나러 가기 위해 공원을 지나가다가 화장실 앞에서 한 남성과 시비가 붙은 뒤 일방적으로 폭행을 당한다. 주위 사람들은 물론 기영조차 자신의 이야기를 들어주려고 하지 않자, 수진은 비명을 지르면서 스무살 때의 아픈 기억을 떠올리게 된다. 작품은 공공장소인 공원이 어떻게 폭력적인 차별의 공간, 여성 혐오의 공간으로 변모할 수 있는지를 극적으로 보여주는데 성공한다.

“문득 나는 내가 사는 걸 무척이나 좋아한다는 것을 깨달았다. 그건 처음에는 너무 뜬금없고 이상한 감정처럼 느껴졌는데 점점 선명해졌다. 뜻대로 된 적은 별로 없지만 나는 사는 게 좋았다. 내가 겪은 모든 모욕들을 무슨 수를 써서라도 극복해내고 싶을 만큼 좋아한다. 그렇게 해서라도 사는 건 좋다. 살아서 개 같은 것들을 쓰다듬는 것은 특히나 더 좋다.”(173쪽)

작품집에는 이밖에도 소수자라는 정체성을 공유하는 사이에도 저지르기 쉬운 몰이해와 혐오, 그에 대한 반성의 목소리를 담은 김병운 작가의 「기다릴 때 우리가 하는 말들」, 호주를 배경으로 젊은 부부의 권태와 그 삶의 파국성을 보여주는 서수진 작가의 「골드러시」, 근미래를 배경으로 살처분이란 명목하에 자행되는 살상과 인간성 상실을 그린 서이제의 「두개골의 안과 밖」도 담겨 있다.