최문자

시간은 강물이 넘치는 쪽으로 바삐 뛰어가고 있었어

시간은 ‘아, 시간’ 하고 외치는 어떤 발견이어야 했어

시간은 시간이 길다고 나에게 거짓말을 하고

나는 짧은 시간을 음악처럼 사랑했다

자주 폭력적이지만 시간이 온유하기를

거기 커다란 발바닥이 있었어

성큼성큼의 길이가 있었어

말귀를 못 알아듣는 시곗바늘이 있었어

단순해지는 슬픔이 있었어

나는 가끔 시계의 창문을 부수고 싶었다

사춘기 때는 왜 그리 시간이 길게 느껴졌는지,

그때만 해도 시간이 빨리 흘러 교복을 벗고 어른이 되고 싶었습니다.

사춘기를 벗어나니 시간은 왜 그리 빨리 가는지요.

프랑스의 철학자 들뢰즈의 말처럼 ‘시각이 돌아다니는 세계’라는

유목민의 세계를 미처 발견하지 못한 나는

강물이 넘치는 쪽으로 바삐 뛰어가고 있는 시간을 잡지 못했습니다.

나는 폭력적으로 흐르는 시간을 그저 바라만 보고,

시곗바늘이 째깍째깍 말하는 소리를 못 알아듣고,

커다란 발걸음으로 성큼성큼 가는 시간을 못 잡아

때때로 시계의 창문을 부수고 싶었습니다.

이제 나는 짧아지는 시간을 음악처럼 사랑하려고 합니다.

시간에 구애받지 않고 나를 끊임없이 새롭게 창조하는 신유목민이 될 겁니다.

박미산 시인, 그림=원은희