나이 들수록 ‘메멘토 모리’ 인식
삶의 군더더기 덜어내고 살아야
퇴임 앞둔 문 대통령 소박한 소망
‘평범한 자연인’ 현실되길 바라

가수 박창근은 이별 노래를 잘 부른다. 그가 이별 노래를 부를 때면 가슴이 저린다. 한때 내 사랑이었다고, 내 존재 이유였다고 믿었던 것, 그러나 이제는 사라진 것들의 그림자가 또 다른 빛으로 올라온다. 아마 박창근은 노래를 통해 상실의 고통을 수용하며 에고를 깨고 나와 곰이 인간이 되는 변화를 경험한 것 같다. 나는 생각한다. 나이 들수록 이별과 상실을 배우고 소화해야 삶을 평화롭게 살 수 있는 거라고.

20세기 네덜란드 화단이 주목했던 작가 중에 카럴 빌링크(Carel Willink)가 있다. 그의 작품 중에 ‘폼페이의 늦은 방문자’라는 작품을 나는 좋아한다. 2000년 전, 한순간에 폐허가 된 도시를 방문한 신사 4명이 눈에 들어오는 작품이다. 베수비오 화산일 것이다. 화산에는 연기가 뿜어져 나오고, 폼페이가 멸망했던 서기 79년 당시, 목신의 신전 혹은 귀족의 집이었던 파운의 집은 이제 주인이 없다. 적막만이 도는 그곳을 찾은 4명의 신사가 각기 다른 방향을 보고 서있는 그림인데, 아마 앞쪽에서 손을 포개고 경건하게 서있는 신사가 빌링크 자신이 아닐까, 싶다. 그는 무엇을 향해 예를 표하는 것일까?

이주향 수원대 교수 철학

도시가 하루 만에 폐허가 되었다! 하루아침에 세상이 사라졌다! 빵집, 방앗간, 술집은 물론 내 집, 내 정원, 내 가족, 내 사람, 마침내 내가 ‘나’라고 믿었던 몸까지 ‘나’와 무관해졌다! 느닷없이 기습한 우연한 불행이지만, 언제나 중요한 이별은 그렇게 느닷없지 않은지.

살아보니 산 게 없는데, 시간과 함께 사라진 것들에 예를 표하게 되는 것은 바로 ‘메멘토 모리’ 의식이 아닐까? 삶은 영원하지 않다. 그 사실은 잊어야 할 일도, 불안해야 할 일도 아닌 진실이다. 그 죽음을 기억하면 삶의 질서가 달라진다. 세상이 추구하는 것이 아니라 내가 추구해야 할 것을 묻게 된다.

엄마가 세상을 떠난 후에 확실히 달라진 것은 ‘메멘토 모리’다. 내 안에 죽음이 산다는 것, 내 죽음을 인식하며 살게 되었다는 것이다. 스토아학파의 황제 철학자 아우렐리우스의 ‘명상록’의 문장이 살아나는 것이다. “이렇게 생각하며 살라. 그대 지금이라도 곧 인생을 하직하지 않으면 안 되는 것이라고. 이렇게 생각하며 살라. 당신에게 남겨져 있는 시간은 생각지 못했던 선물이라고.”

‘메멘토 모리’가 ‘나’를 움직이는 힘이 되면 그때 추구하게 되는 것은 부도, 명예도, 권력도, 인기도 아닐 것이다. 매순간, 목적이 없는 것 그러니까 그 자체로 좋은 것에 마음을 두고, 그 마음을 아끼고 사랑하게 된다.

얼마 전 문재인 대통령이 성파 대종사 종정 추대법회에 참석해서 잊혀진 사람으로 살고 싶다고 말했다. 나는 그 말에 친근감을 느낀다. 잊혀진 사람은 불행한 사람일 수 있지만, 잊혀진 사람이 될 수 있는 사람은 불행한 사람이 아니다. 잊혀질 줄 아는 사람은 자기의 가장 소중한 벗이 자기라는 것을 아는 사람이다. 특별한 사람, 중요한 사람이었다는 페르소나도 벗고 이제 자연인으로 돌아가 소박하게 살고 싶다는 그의 소망이 현실이 되었으면 좋겠다.

젊은 날은 일어나 밖으로 나아가 모험하며 성장하며 ‘나’의 고유성을 찾아가야 하는 것이지만, 해가 저물면 이제는 돌아와 거울 앞에서 누이처럼 조용히 돌아보며 정리하며 삶의 군더더기를 덜어내야 하는 것 같다.

자극이 홍수처럼 많은 세상을 잘 살아내기 위해서는 어느 정도 자극을 차단해줄 필요가 있다. 흥미를 끄는 화면이 너무 많고, 하지 않으면 욕을 먹는 일도 많다. 중요한 사업이어도, 정의로운 일이어도, 그 일들을 의식적으로 차단하고 조용히 ‘나’를 들여다보는 시간이 필요하다. 그래야 아집을 내려놓을 수 있고, 작아질 수 있다.

특히 나이 들수록 배워야 하는 가치는 작아질 줄 아는 것이고, 그늘이 될 줄 아는 것이다. 작아질 줄 아는 사람은 세상에 크고 작은 것이 없다는 것을 아는 사람이고, 그늘이 될 줄 아는 사람은 뒤로 물러날 줄 아는 사람이다. 그는 그 힘으로 축복해줄 수 있게 된다. 살아있는 모든 것은 행복하라고!

이주향 수원대 교수 철학