친구와 우연히 눈에 띈 카페에 들어갔다. 양쪽 벽면이 온통 음반으로 빽빽하게 채워져 있었다. 알고 보니 고전음악 애호가이자 음반 수집가인 카페 주인이 중학생 때부터 50년간 모은 음반들이었다. 친구와 나는 한참이나 구경했다. 고전음악에 조예가 깊은 친구는 어머, 이 실황 앨범이 여기 있네, 세상에, 저건 한정판인데, 하며 줄곧 눈을 반짝였다. 그것들의 가치를 모르고 봐도 그 많은 시디와 엘피 레코드가 카페 천장까지 빈틈없이 꽂힌 풍경은 그 자체로 압도적이었다.

차를 마시면서 우리는 카페 주인이 어떤 사람일까 궁금해했다. 그러다가 나는 문득 다른 궁금증이 생겼다. 주인은 저 음반들을 한 번씩은 다 들어봤을 것인데, 앞으로도 한 번씩 더 들어볼 수 있을까 하는 것. 음반 한 장 듣는 데 대략 한 시간이 걸린다고 치자. 하루 24시간 중 수면 시간을 포함해 불가피하게 음악을 들을 수 없는 시간을 10시간으로 계산해서 빼고 종일 음악을 듣는다면 매일 14개의 음반을 감상할 수 있을 것이다. 1년이면 5110개, 10년이면 5만1100개, 30년, 40년이면…. 수명을 100년으로 가정해도 그는 죽기 전에 저 음반들을 끝까지 다 다시 들어보지는 못할 것이다. 그가 세상을 떠난 후에도 여전히 재생되는 음악. 주인보다 오래가는 음반들. 주인은 그에 대해 생각해본 적이 있을까.

하기야 그건 나도 마찬가지였다. 여느 작가들에 비하면 집에 책이 많은 편이라고 할 수 없지만 이사할 때마다 가장 큰 짐이 책이니 적은 편이라고도 할 수 없다. 게다가 처분하는 책은 적고 새로 유입되는 책은 많으며 설상가상 처분했던 책을 다시 사들이는 경우도 심심치 않게 있으니 책들의 총량은 필연적으로 증가할 수밖에 없다. 매일 한 권씩 독파한다 해도 10년에 겨우 3650권. 30년이면, 40년이면…. 나는 죽기 전에 내 책장의 책들을 끝까지 다 읽지 못할 것이다. 카페 주인과 달리 아예 한 번도 못 읽고 죽는 책도 있을 것이다.

그거 멋지네. 친구의 대꾸에 나는 어안이 벙벙했다. 인생에서 놓친 게 뭔지, 이룬 게 뭔지, 한곳에 모아놓고 눈으로 확인할 수 있잖아. 친구는 덧붙였다. 사람들 대부분은 그게 뭔지도 모르고 그냥 쫓기듯이 살거든. 여전히 어안이 벙벙하기는 마찬가지였지만 묘하게 설득당한 기분으로 나는 카페 주인의 반백년 인생이 오롯이 담긴 수천수만장의 음반들을 멀거니 올려다보았다.

김미월 소설가