외출을 하려는데 문밖에 커다란 아이스박스가 배달돼 있었다. 물건이 배송된다는 안내 문자를 받았었지만 주문한 것도 없고, 또 어디서 보내올 물건도 없었기에 무심히 그 문자를 보고 넘겼었다. 한데 문밖에 배송된 박스의 부피도 부피려니와 무게도 꽤 나가 보였다. 누가 보냈을까. 발송인을 살펴보니 오빠가 보낸 물건이었다. 보낸다는 말도 없었는데.

풀어 보니 이런저런 먹을거리가 들어 있었다. 아픈 동생이 마음에 걸려 보이는 대로 챙겨 보냈을 것이다. 행여 국물이 샐까 봐 밀봉하고 또 밀봉해 보낸 손길에서 피붙이의 마음과 정성이 느껴졌다. 올케의 건강도 성치 않은데 이걸 만드느라 또 얼마나 애면글면했을까. 자신의 몸 돌보기에도 버거울 텐데 마음 한편이 시큰했다. 고마웠고 미안했다.

오빠는 집안에 하나뿐인 아들이었다. 그런 오빠를 한때 미워하고 원망했었다. 오빠만 아니었다면, 오빠가 좀 더 이악스럽게 굴었다면, 집안 형편이 지금보다는 나았을 거라고, 우리 자매는 눈을 흘겼고 모진 말들을 쏟아 냈었다. 그때마다 엄마는 당신이 죄인인 양 아무 말도 하지 못하고 다른 자식들의 그 매운 말들을 꼭꼭 가슴에 주워 담고 계셨다. 하지만 그뿐, 오빠가 손 내밀면 전전긍긍, 다른 자식들에게 오빠의 다급한 사정을 걱정하며 다시 도움을 요청했다. 그런 까닭에 오빠는 언제나 우리 가족의 기피 대상이었다. 아버지가 힘들게 일군 가산을 모두 분탕질한 것도 모자라 여차하면 동생들에게 손을 내밀었고, 우리는 짜증을 내면서도 그 손을 거절하지 못했다. 나 역시 내 이름으로 된 아파트를 오빠가 운영하던 공장의 불쏘시개로 제공해야 했고, 교사이던 언니는 보증을 섰다가 그 채무를 고스란히 혼자 떠안기도 했다. 그렇게 가족의 도움으로 지탱해 가던 사업체가 위기를 넘기고 바로 섰으면 좋으련만 오빠는 끝내 위기를 넘기지 못하고 부도를 맞았다.

그 뒤로 우리는 오빠의 안부를 묻지 않았고 형편을 모른 체했다. 아니, 알려고도 하지 않았고 알고 싶어 하지도 않았다. 그저 무소식이 희소식이라 여겼고, 그렇게 오빠는 한동안 가족의 관심으로부터 벗어나 있었다. 그때 많이 힘들었던 모양이다. 택시 운전도 해 보고 이것저것 해 보았지만 여의치 않았고, 끼니를 거를 때도 많았던 모양이다. 그 이야기를 우연하게 조카의 입에서 들었을 때, 나는 둔중한 둔기로 뒤통수를 얻어맞은 듯했다. 세상에, 지금이 어느 때인데 굶기까지 했을까. 내심 미안했다.

막다른 길에 몰려 스스로 삶을 저버린 사람들의 상처보다 오빠가 입었을 내상이 더 작았다고 말할 수 없다. 그러기에 이렇게나마 버텨 주어서 고맙기도 했다. 우리는 오빠의 빚을 나눠 졌지만, 정작 위로가 필요할 때 따듯한 말 한마디 건네지 않았다…. 그때 배고팠던 기억 때문일 것이다. 오빠가 보내 주는 먹을거리는 늘 푸짐하다. 그 푸짐한 양과 무게만큼, 고맙고 또 미안하다.

은미희 작가