최근 코로나19 확진 판정을 받았다. 하루 확진자가 38만명을 넘어선 시점이었다. 개인으로서 2년 동안 방역수칙을 적극 이행했지만, 갈수록 두툼한 밀접접촉자의 신분을 피하지 못하는 상황에 확진자 명단에 이름을 올릴 수밖에 없었다. 확진되자 주변에서 전해진 “별거 아니다” 등의 위로의 말이 아니더라도 당시 국민 10명 중 1명꼴로 확진 판정을 받는 현실에 큰 걱정은 없었다.

오산이었다. 확진 이틀째 아침에 ‘코로나19는 아무것도 아닌 병’이라는 생각이 잘못됐다는 것을 절감했다. 침을 삼킬 때면 목이 쓰렸고 목소리가 잘 나오지 않았다. 두통이 이따금 찾아왔고 열은 39도 가까이 됐다. 이어지는 고통 속에 잠을 청해 보았지만, 땀을 흘리며 깨기를 반복했다. 내게 재택치료 일주일은 꽤 고통스러운 기억이었다.

안승진 사회2부 기자

더구나 1인가구에게 코로나19 확진은 더욱 가혹했다. PCR(유전자증폭) 검사 다음 날 문자 한 통으로 시작한 격리는 물품 등을 준비할 충분한 시간을 주지 않았다. 과거처럼 재택치료키트나 생필품이 제공되지 않아 집에 있는 물건 위주로 격리생활을 이어가야 했다. 무료로 코로나19 진료를 받을 수 있다는 안내를 보고 연락한 비대면 진료는 하지도 못했다. 최근 확진자 폭증으로 하루 내내 먹통이었다가, 겨우 한 시립병원과 연락이 닿았지만 약을 배송받으려면 보건소 인력 부족으로 사흘을 기다려야 한다는 답변을 받았다. 지인에 부탁해서야 겨우 감기약을 퀵배송으로 받을 수 있었다. 그 지인이 없었다면 아찔했을 것이다.

그럼에도 사회에서는 코로나19가 이제는 아무것도 아닌 병이 돼 있었다. 최근 확진된 지인은 확진 상태에서 “젊으니까 괜찮지?”라는 상사의 말을 듣고 재택근무에 나서야 했다. 고통을 참지 못해 그는 연차 휴가를 쓸 수밖에 없었다. 정부에서 유급휴가비가 나온다지만 코로나 때문에 소중한 휴가를 써버린 허탈함이 크다고 했다.

재택방치라는 말이 돌자 시민들의 코로나19에 대한 경계도 얕아졌다. 일부 시민은 자가검사키트 양성 사실을 숨기고 종합감기약을 먹으며 일상생활에 나섰다. 자가격리앱이 없어 확진자가 격리를 참지 못하고 편의점이나 약국으로 향해도 경계할 장치가 없었다.

한편에서는 코로나19에 확진되고 싶다는 사람을 위해 확진자 마스크가 중고거래 사이트에 올라오는 현상까지 발생했다. 출근을 피하고 재택치료 생활지원비를 받을 수 있다는 게 이런 위험한 도전의 이유였다.

언젠가 단계적 일상회복 과정인 위드 코로나 시대로 가야 하는 방향은 명확하다. 하지만 그 과정에서 코로나19를 아무것도 아닌 병으로 치부하는 것은 경계해야 한다. 소설 ‘페스트’의 주인공들을 통해 작가 알베르 카뮈는 “우리가 방심하는 순간 또다시 재앙이 찾아올지 모른다”고 경고했다. 누구나 위중증 환자가 될 수 있고, 갑자기 치명적인 코로나19 변이 바이러스가 등장할지도 모를 일이다. 이미 코로나19 하루 사망자 수는 역대 최대인 470명을 기록했고 지역마다 화장장이 부족해 24시간 가동해야 하는 상황에 놓여있다. 위드 코로나가 무방비를 의미하지는 않을 것이다. 사회안전망의 구멍을 메우는 작업은 개인 못지않게 여전히 국가의 의무이기도 하다.

안승진 사회2부 기자