한국에서 5년 만에 대통령 선거가 있었다. 나는 외국인이기 때문에 선거권이 없다. 하지만 이런 나도 관심을 가질 수밖에 없을 만큼 뜨거운 열기를 느꼈다.

언제부터였을까? 동네 횡단보도나 거리에 각 후보자의 공약이 써 있는 포스터가 내걸렸다. 사람들은 걸음을 멈추고 보고 있다. 일본과 같은 광경이다. 조금 있으면 큰 소리로 달려오는 자동차가 있다. 선거운동을 하는 자동차다. ‘일본의 선거운동과 비슷하네.’ 나는 생각했다. 하지만 이것이 단지 시작이라는 걸 그때는 몰랐다. 투표일이 가까워지며 선거운동도 더 활발해졌다. 남편과 거리를 걸을 때 어디선가 음악과 함성이 들린다. ‘혹시 아이돌 가수가 라이브 공연을 하고 있나? 어떤 가게에서 세일을 하고 있나?’ 나는 남편에게 보러 가자고 했다. 하지만 남편은 “이것도 선거운동 중 하나”라고 했다.

사키이케 하루카 주부

나는 믿을 수가 없었다. 확인하러 소리가 들리는 곳으로 가봤다. 아이돌도, 세일도 아니었다. 선거운동이다. 하지만 꼭 아이돌이 라이브를 하고 있는 것 같은 분위기였다. 연설하자 옆에서 춤을 추는 사람들도 있다. 노래도 잘 들으면 후보자 이름과 기호를 반복하는 외우기 편한 가사였다. 박수와 함성이 가득했고 전광판 달린 대형 버스도 등장했다.

이 시기의 남편은 평소보다 휴대폰을 보는 시간이 길었다. 이유를 묻자 가족이나 친구와 후보 토론회를 보고 각자 의견을 나누는 중이라고 했다. 나는 지금까지 누군가와 정치에 대해 깊게 이야기를 해본 적이 거의 없었다. ‘어차피 세상은 바뀌지 않겠지’, ‘내 표 하나로 큰 차이는 없겠지’라는 생각을 하며 투표했기 때문이다. 내 이야기를 들은 남편은 “맞아, 바뀌지 않을 수도 있어. 사실 나도 큰 기대가 있냐고 물어보면 거짓말이 될 것 같아. 하지만 그래도 바뀌길 원한다면 내가 먼저 투표하러 가야 된다고 생각해. 혹시 그 한 표가 너무 중요할지도 몰라”라고 했다. 나는 이 말의 뜻을 나중에 이해하게 된다.

드디어 3월9일. 한국도 일본과 같이 사전 투표가 있다. 일본과 다른 부분은 선거 당일이 공휴일이라는 것이다. 나는 남편과 투표소에 갔다. 남편은 투표가 끝나고 손에 찍은 ‘人’(사람 인) 스탬프를 사회관계망서비스(SNS)에 올렸다. 전체 투표율은 77.1%였다. 이 숫자가 높다고 생각할지 안 할지는 사람마다 다를 것이다. 일본은 지난 3년간 투표율이 55.93%였다. 나는 이 투표율도 높다고 생각했는데….

개표가 시작되자 재미있는 영상이 많이 나왔다. 컴퓨터그래픽(CG) 기술을 이용해 후보자가 아이돌 춤을 추거나 놀이기구를 타는 영상으로 재현해 약동감이 있었다. 수화를 쓰는 부분과 자막에선 장애인 배려도 엿보였다. 어디서 이런 아이디어가 생기는지 신기했다. 이렇게 방송하면 다양한 세대의 관심을 끌 수 있다. 한국의 선거는 단순한 선거가 아니라 하나의 축제였다. 결과는 마지막까지 흥미진진했다. 불과 0.73% 차이로 윤석열 후보가 당선됐다. 남편의 말이 떠올랐다. 정말로 누군가의 한 표가 중요하다. 만약 남은 23% 전원이 투표를 했다면 결과가 바뀌었을까, 아니면 차이가 더 커졌을까?

고향을 떠나 배우는 것이 많다. 선거도 그중 하나가 됐다. 이번 기회에 재외투표나 선거, 정치, 그와 관련된 한국어와 문화에도 관심이 생겼다. 한국 생활에 한발 더 내디딘 기분이 들었다.

사키이케 하루카 주부