새벽에 문득 눈이 뜨였다. 네 시 조금 넘은 시각이었다. 어쩐지 정신이 점점 맑아져 다시 잠들지 못하고 그대로 누워만 있었다. 그러다가 휴대폰을 집어 들었다. 일없이 이 기사 저 기사를 기웃거리다가 별생각 없이 중고거래 애플리케이션에 접속했다. 늦게 자는 사람도 어지간하면 잠들고 일찍 일어나는 사람도 아직은 깨기 전일 새벽 네 시에, 놀랍게도 매물이 속속 올라오고 있었다. 다들 이 시간에 나처럼 안 자고 휴대폰 들여다보는구나 싶어 우습기도 하고 반갑기도 했다. 그때 방금 올라온 새 매물 하나가 눈에 띄었다. 그것은 아파트였다. 가격 1원.

해당 페이지를 열었다. 한밤의 아파트 전경 사진이 휴대폰 화면을 가득 채웠다. 그 외에는 아무 설명도 없었다. 아파트를 1원에 판다는 것인가. 장난임이 분명한데도 어쩐지 그냥 웃어넘겨지지가 않았다. 불 밝힌 창이 몇 개 없는 깊은 밤의 아파트 사진이 어딘가 쓸쓸해 보인 탓일까. 아무래도 방금 찍은 것 같은데. 판매자는 사진 속 아파트 맞은편 동의 고층에 살겠군. 그런데 이 시간에 창밖을 보며 무슨 생각을 하고 있을까. 생각이 거기에 이르자 나는 그에게 말을 걸어보고 싶었다. 아파트 1원에 판매하시는 거 맞나요, 같은 말이라도. 그러나 그럴 주변머리는 없어서 잠시 주저하다가 해당 페이지를 닫았다.

그새 다른 매물들이 많이 올라와 있었다. 명품 가방에서부터 아이 유모차 나눔까지 쭉 훑어보다가 결국 나는 예의 그 아파트 1원 페이지로 돌아갔다. 이 새벽에 이런 황당한 매물에 관심을 보이는 이는 아무도 없을 거라고 생각했지만, 놀랍게도 무려 여덟 개의 채팅 알림이 기록되어 있었다. 판매자에게 말을 건 사람이 여덟 명이라는 이야기였다. 그 짧은 시간 동안 이 많은 사람들이 대체 무슨 말을 걸었을까. 아파트 1원에 판매하시는 거 맞나요? 설마.

궁금증은 곧 풀렸다. 혹시 사이트 오류인가 싶어 페이지를 다시 로딩하자 없었던 문장이 화면에 떴기 때문이다. 다들 걱정해주셔서 고맙습니다, 죽으려는 거 아니니 걱정 마세요. 그러니까 여덟 개의 채팅은, 조금 전에 주변머리 없는 내가 차마 하지 못했던 말과 비슷한 말을 담고 있었던 것이다. 한밤에 높은 곳에서 창밖을 내려다보는 각도로 찍힌 누군가의 사진 한 장에, 최소한 여덟 명의 타인이 그의 안위를 염려했던 것이다.

김미월 소설가