불교철학자 신상환의 책 ‘인도수업’

이공계 대학을 졸업하고 곧장 인도행
티베트·네팔 등서 이방인의 삶 살아
인도인들 삶 속 ‘윤회 사상’ 체득하며
인생은 결국 죽음으로 향하는 길 각자
주어진 삶만큼의 내면여행임을 깨달아

대학에서 환경공학을 전공한 청년은 졸업하고 곧장 인도로 떠난다. 비스바바라티(타고르) 대학에서 티베트어와 산스크리트어를 배운 그는 용수의 중관(中觀) 사상에 젖어 20년간 이방인의 삶을 산다. 인도와 네팔, 티베트 등 불교문화의 산지를 오가며 그가 깨달은 것은 ‘인간이란 모두 죽음으로 향하는 여행을 하고 있다’는 사실이다.

‘인도 수업’은 불교철학자 신상환이 20년간 중앙아시아 여행을 다녀온 뒤 펴낸 책이다. 그가 불법의 길 위에서 보고 배운 것은 “한 생을 사는 우리는 지금도 길 떠나는 여행자”라는 것이다. “누구나 떠나는 여행, 단 한 사람도 다시 돌아올 수 없는 죽음이 이 삶의 마지막 여행”이며 “옛 사진을 들춰 보며 지금도 떠돌고 있음을, 이 한 생에 어떤 사진을 남길 수 있을까를 잠시 생각해 본다”고 말한다.

달라이 라마의 수제자인 청전스님은 천국행과 지옥행의 기준을 50점으로 봤다. 49점을 맞으면 지옥행, 51점을 맞으면 천국행이란 얘기다. 반면 세계를 촘촘한 그물처럼 설명하길 바라는 인도인들의 생각은 달랐던 모양이다.

밑으로는 무간지옥의 온탕부터 팔한지옥의 냉탕까지, 위로는 빛이나 소리로만 존재한다는 무색계의 천계로 구분 지었다. 저자는 “불교에서는 복덕과 지혜로 이루어진 선업이라는 공덕을 짓기 위해, 즉 내신 성적 향상을 위해 노력할 것을 강조한다”면서 “이렇게 착실하게 내신 성적을 쌓으면 된다는 게 세칭 말하는 점수(漸修) 사상으로 그 끝에 놓인 게 피안(彼岸 : 깨달음의 세계)이다”라고 말한다.

불교철학자 신상환이 인도에서 가장 오래 머물렀던 산티니케탄(Santiniketan) 지역에서 본 한 노인의 모습. 그는 “단 한 사람도 다시 돌아올 수 없는 죽음이 이 삶의 마지막 여행”이라고 말한다. 휴 제공

인도인들은 흔히 ‘내가 지은 것은 내가 받는다’고 여긴다. 인도인들의 유전자를 지배하는 ‘지은 것’은 ‘카르마(karma)’, 즉 ‘업(業)’이다. 업을 뒤따르는 것은 죽음 이후의 일이다. 만약 죽음으로 업이 모두 사라진다면 ‘내가 지은 것을 내가 받지 않아도 되는’ 상황과 마주하게 된다. 이런 이유로 업과 윤회는 떨어질 수 없는 동전의 양면과 같다.

인간이 신에게 바라는 것은 한없이 먹고 먹히는 윤회의 삶에서 벗어나는 일이다. 하지만 저자는 제아무리 불교 교학을 강조해도 마음의 평정이 절로 이뤄지는 것은 아니며, 염불과 독송을 많이 한다고 지혜가 쉽게 생기는 것도 아니라고 말한다. 선정의 상태와 사물의 이치를 밝혀주는 지혜는 ‘공성(空性·진여)의 체화’에 있다고 본다. 그는 ‘살아낸다는 것’은 부처나 용수보살도 아닌 자기 자신에게 달린 것이며, 그것이 부처의 가르침이라고 강조한다.

저자는 책을 통해 인도에서 보고 들은 것을 토대로 불교와 인도 문화에 관해 이야기하지만, 그것은 거창한 사상 따위가 아닌 우리네 삶에 관한 것이다. 저자가 말하는 인생이란 여정은 밖으로 떠도는 것에 더해 안으로도 떠날 수 있다. 혼자 떠나는 내면의 여행은 어느 누구도 같은 시간에 같은 여행지를 다니지 않는다. 저마다 처지가 다른 만큼 어느 곳이 좋고 나쁜지 말할 수 없다.

“지금 이 순간도 우리는 죽음을 향해 여행하고 있다. 각자의 몫만큼의 자신의 여행을 떠난다. … 커튼처럼 몰려오는 비구름과 쏟아지던 우박들, 종일 자전거를 밀고 올라가야만 했던 5000m의 고개. 그 옛 사진을 들춰 보며 지금도 떠돌고 있음을, 이 한 생에 어떤 사진을 남길 수 있을까를 잠시 생각해 본다. 비록 구부러졌고 뒤틀렸을지라도 불법에 의지했던 한 생의 풍경 사진으로 남을 수 있기를 바라며. 길 위의 한 생, 좋은 추억 사진 한 장 정도는 남기고 싶기에.”

권구성 기자 [e-mail]