돌아가신 할머니는 생전에 6·25전쟁 등과 관련된 내용이 TV에서 흘러나오면 본인이 직접 겪은 그때 이야기를 들려주곤 했다. 중공군이 밀려 내려와 모든 마을 사람이 피란에 나섰는데, 마침 할머니는 큰 병이 있어서 홀로 집에 숨어있었다는 내용이다. 중공군은 우리 집에 며칠을 머물다 갔고, 병든 할머니는 헛간에 숨어서 그 시간을 숨죽이며 버텼다. 이후 한참을 더 지내다 중공군의 흔적을 따라 마을까지 찾아온 미군이 헛간의 할머니를 발견했고, 미군은 이런 할머니에게 총구를 들이댄 채 뭔가를 말했다고 한다. 아마 할머니가 적의 부역자가 아닌지 신문했던 것이리라.

이야기는 여기까지다. 할머니는 놀랍게도 살아남았고, 피란에서 돌아온 가족들과 상봉했다. 그래서 손자에게 전쟁 경험담을 들려줄 수 있을 만큼 오래 사셨다. 덕분에 코앞의 중공군을 피해 숨죽였던 긴장감과 미군의 총구 앞에 서계셨던 무력감이 포함된 이 생존기가 손자에게 여러 차례 전달될 수 있었다.

서필웅 문화체육부 기자

어린 시절 이 이야기를 숨죽이며 들었던 기억이 난다. 커가면서 몇 차례 더 접했을 때에도 늘 생생하게 다가왔다. 그럴 수밖에 없었다. 할머니가 직접 겪은 일이고, 사건이 벌어진 장소도 가족이 살고 있는 그 마을이었기 때문이다. 내게 친숙한 사람이 친숙한 장소에서 겪은 일이기에 어렴풋이나마 당시 겪었던 공포를 공감할 수 있었을 것이다. 어린 시절에는 집으로 들이닥친 중공군, 미군을 피해 숨죽이며 숨어있는 악몽을 꾸기도 했다. 마음 깊이 공감했으니 꿈으로 나타난 것이다.

이후 내가 만난 또 다른 전쟁 이야기들은 지극히 피상적이다. 휴전 중이긴 하지만 어쨌든 우리 땅은 수십년간 전쟁 없이 비교적 평화로웠기에 전쟁을 TV 등을 통해 접할 수밖에 없었던 것.

기억하는 첫 번째 전쟁은 1990년대 초 걸프전이다. 뉴스에서 며칠을 미사일과 로켓포가 발사되는 모습만 흘러나왔다. 당시 세계무대에 처음 등장한 24시간 뉴스채널 CNN을 통해 실시간 중계됐던 이 전쟁에 대해 ‘전자오락 같다’는 표현도 나왔다. 누군가에게는 처절한 공포의 시간이었을 전쟁을 전자오락이라고 평가했다니 지금 생각하면 참 끔찍한 일이다. 걸프전이 끝난 뒤 수차례 더 세계에 전쟁이 벌어졌지만 이때에도 느낌은 크게 다르지 않았다. 내가 모르는 곳에서 내가 모르는 사람들이 당한 고통을 공감하기란 참으로 어렵다.

결국 또 한 번의 전쟁이 일어났다. 이번에도 우크라이나라는 역시 멀고 낯선 땅에서다. 전쟁으로 고통받는 이들 역시 낯선 사람들이다. 피상적으로 다가갈 수밖에 없는 조건이다. 이번에도 우리는 편안한 소파에서 TV를 통해 전쟁을 지켜본다. 공감 없이 입으로만 ‘평화’를 이야기하면서.

그래도 이제는 가족의 전쟁 이야기를 대하듯 어떻게든 공감해주어야 한다고 생각한다. 쉽지 않은 것은 안다. 하지만 이런 ‘낯섦’을 넘어서 그들의 고통을 아주 조금이나마 공감해준다면 향후 이런 전쟁의 비극이 조금이라도 줄어들지 않을까. 또 한 번 펼쳐지는 TV 속 전쟁을 보며 이런 바람을 갖게 된다.

서필웅 문화체육부 기자