2월에 움틈학교 수료식이 있었다. 학생 11명이 3월에 각자의 중학교로 돌아가기 위한 마지막 절차였다. 3주간 재적 학교에서 적응 기간을 가진 후 수업도 학교생활도 따라갈 만하면 학교에 남는다. 너무 힘들면 다시 움틈학교로 재위탁된다. 누구일까, 이 아이들은?

모국에서는 돈 벌러 한국으로 떠난 부모들의 빈자리로 몸살을 앓았고, 부모의 부름으로 한국에 와서는 갈 곳 몰라 방향을 잃었다. 사춘기라고 포효할 새가 없었다. 이렇게 중학교에 적을 두기까지 1∼2년이 흘러갔다. 국경도 흐름도 끊긴 아이들은 한국 학교라는 미지의 세계가 두렵고 학교는 한국어가 전혀 안 되는 아이들이 부담스럽다. 이 아이들은 대부분 이주노동자 부모를 따라 한국에 온 중도입국 청소년이다. 움틈학교는 재적 학교에 연착륙하도록 돕는 대안학교다. 우리 센터가 서울시교육청 위탁으로 2020년부터 운영하고 있다.

정종운 서울 구로구가족센터장

1년 동안의 교육과 환대에 연신 고맙다면서도 수료식에 참석한 아이들과 부모들의 표정은 어둡다. “3주간 용기 내서 다녀봐라. 이제 내 학교가 있고 한국어도 전혀 모르는 바 아니니, 해보렴. 정 힘들면 돌아오렴. 괜찮다. 인생 길다.” 어설프지만 진심으로 격려했다. 제 나이답게 사는 건 중요하다. 응석 부려도 말썽 피워도 모두 다 괜찮은 건 제 나이에 하기 때문이다. 움틈학교 아이들은 나이가 많다. 학년보다 3살 이상 많은 아이도 있다. 이주노동자들이 고국에서 자녀 편입학에 필요한 서류를 챙겨오는 건 어려운 일인 모양이다. 부모들이 편입학을 준비하는 사이 아이들은 많은 시간을 허비했다. 낯선 땅에 와서 하염없이 빈방을 지켰고 휴대전화를 통해 돌아갈 수 없는 모국과 접촉했다. 좁은 방에 있어도 우주를 혼자 떠도는 기분이었으리라. 그래서 아이들에게 학교가 정해지고 학적이 생기는 일은 붕붕 우주를 표류하던 아이들의 인생이 정거장에 ‘도킹’되는 일대 사건이었다. 이제 됐다.

지난해엔 수료생 6명 중 한 명은 고등학교에 입학했고 3명은 재적 학교에 정착했고 2명이 돌아왔다. 모두 잘했다. 재적 학교에 남은 아이들은 사교육을 찾아가며 한국어 공부를 더 열심히 했다. 학교에서는 담임선생님이 말 걸어주고 짝꿍 붙여주고 교재를 챙겨줬다. 아이들이 이겨낼 수 있게 해 줬다. 그래도 움틈학교에 한 번씩 들러 그동안 웅크렸던 말들을 모국 친구들과 나누고 간다. 대부분 중국 친구들이다. 그래, 이렇게 하면 된다.

아이들에게 3월이 얼마나 긴장되는지 들었다. 바라보는 부모의 마음도 들었다. 아이들이 원하는 대로 하겠다고 한국어가 가능한 엄마가 열심히 통역해줬다. 이제 적응 못 한다고 다시 돌려보낼 수도 없고 아이들의 시간을 더는 묵힐 수도 없다. 아이들이 학교에 적응하는 데는 많은 것이 필요치 않다. 말 걸어주는 선생님 한 명, 아는 척해주는 친구 한 명이면 된다. 처음엔 원하는 반응이나 대답을 못 들을 수도 있다. 실망하지 말고 이해해 달라. 처음엔 그렇지만 그래도 말 걸어주고 아는 척하면 표정이 돌아오고 “안녕하세요?” 인사말이 커진다. 조금만 기다려 달라. 인생의 우주를 떠돌며 내공을 키운 아이들이라 사소한 텃세 따윈 이겨낼 수 있다. 그러나 사소하면 좋겠다. 학교로 돌아간 아이들을 생각하니 나도 긴장되나 보다. 부탁이 간곡해진다.

지난 가을 수선화 구근을 캐서 창문 앞에 옮겨 심었더니 찬바람을 이기고 두툼하게 이파리가 올라오고 있다. 뽑히고 옮겨지는 몸살을 앓아야 튼튼해지는가 보다. 곱게 피어라.

정종운 서울 구로구가족센터장