가까운 거리의 물체는 흐려진 초점 때문에 제대로 보지 못하는 근시, 빨간색과 초록색을 구분할 수 없는 적록색맹, 전방뿐만 아니라 후방도 동시에 볼 수 있는 넓은 시야, 뛰어난 청각과 후각과는 달리 인간의 6분의 1에 불과한 시력. 그럼에도 모든 것은 그 눈동자에서 비롯됐다. 애처로워 보이고 애잔해 보이는 그 놈의 그 눈동자에서.

그러니까, 심심하기도 하고 아직 아는 사람들도 많지 않던 때부터, 이사한 집 근처에 있던 성남 모란시장 구경을 다니기 시작했다. 시장은 크고도 넓어서 수많은 상품들이 거래됐다. 반짝반짝 빛이 나는 흰 쌀부터 검은 보리, 완두콩, 싱싱한 봄동, 병아리, 돼지고기, 붉은 고기까지 없는 것 뺀 이 세상의 모든 것이.

어느 날, 모란시장의 한켠에서 이상한 소리가 들려왔다. 끙~끙~, 께갱~께갱~. 우리 안에 갇힌 강아지들이 자기들끼리 모여서 오물오물거리고 있었다. 마치 큰 요람 안에서 손가락을 빨고 있는 어린 아이들처럼. 강아지들의 눈동자를 마주치는 순간, 생명에 대한 어떤 애틋함이, 인간이 또 다른 생명을 버리고 있다는 생각이 불현 듯 몰려왔다.

큰 개나 악명 높았던 개도축 현장은 이미 사라졌지만, 우리 속의 강아지들을 떼어놓고 돌아오는 발길은 내내 무거웠다. 마치 아이를 떼놓고 돌아서는 어미처럼. 대신 장미꽃을 사다가 집의 테라스에 심었다. 그리하여 일본군 위안부를 주인공으로 내세워 전쟁 폭력을 다룬 직전의 장편 『늙은 소녀들의 기도』를 비롯해 오랫동안 인간 폭력을 탐구해온 소설가 이경희는, 지난해 봄부터 우리 속의 그 생명을 품기 시작했다.

“채주주의자도 아니고 동물 보호에 앞장선 이력도 없다. 다만, 우리가 먹고 마시고 누리는 모든 것이 다른 생명의 희생으로 얻어진 것이라면, 한번쯤은 공존과 책임에 대해 마음을 둬야 한다는 생각이다.”(「작가의 말」 중에서)

이 작가가 최근 늙은 점박이 개 삽교를 화자로 내세워 성남 모란시장 안의 개 도축장과 시장 사람들의 농밀한 비의를 고발한 장편 『모란시장』(강)을 펴냈다. 소설은 도축당할 운명으로 모란시장에 잡혀왔다가 개 도축업자인 경숙에 의해 구해진 삽교의 시각으로 전개된다. 시장에선 대도축산의 박 사장과 동해수산 나 사장, 개 도둑 영달이 등의 비릿한 욕망의 세계와, 삽교 감나무집 할머니와 고씨 할머니, 능통꽃집 여주인, 삽교 아빠 명진 등이 추구하는 공존의 세계가 치열하게 충돌한다. 어느 날, 죄책감을 느끼는 경숙이 우리 속의 개를 풀어줬다가 박 사장의 폭력으로 쓰러지면서 파국을 향해 치닫는다. 경숙을 연모해온 명진은 경숙을 찾아서 병원으로 향하고. 그리하여 모란시장의 비의를 통해 인간 세계가 인간 이외의 존재들에게 가하는 폭력의 문제를 제기하는데 성공한다.

“사람이라고 다를 거 없다, 생명은 다 똑같지. 글자 좀 읽어 머리 쓴다는 인간들이 우리 삽교랑 코보다 더 못하단다...코가 쥐새끼이건 삽교 네가 개새끼이건 그게 뭐가 중요하겠니. 내가 사람이라고 너희들하고 크게 다를 게 없잖니. 자꾸 구분 짓고 나누면 전쟁을 할 수밖에 없어.”(72-73쪽)

이 작가는 왜 개를 주인공으로 내세워 성남 모란시장의 핍진한 모습과 비의, 인간을 넘어서 모든 생명들의 존중과 공존 사상을 드러내려고 했을까. 그의 작가적 귀로는 어디로 향하는 것일까.

2008년 『실천문학』 신인상을 수상하며 등단한 이래 삶의 구체적인 문장과 문체로 핍진한 여성들의 삶, 인간 폭력의 문제 등을 천착해온 이 작가를 지난 4일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 흰머리가 잘 어울린다고 기자가 느낀 것은, 단순히 그의 나이 때문만은 아닐 것이다.

―이번 장편은 어떻게 탄생하게 됐는지.

“2020년 가을 무렵 성남 모란시장 근처로 이사를 갔다. 겨울을 보낸 뒤 모란시장을 자주 찾게 됐는데, 큰 개나 도축 현장은 없었지만, 강아지들을 보게 됐다. 개 이야기를 본격적으로 쓰려고 한 것보다는 여러 이야기가 쌓여 있다가 서로 연결된 것 같다. 어린 아이를 끔찍한 방법으로 죽였다는 뉴스도 많았는데, 강아지나 어린 아이나 다를 게 뭐 있나, 다르지 않다고 생각했다. 오래 전 도쿄 츠키지(築地) 시장을 이전하는데 헤아릴 수 없는 쥐떼들이 먼저 신축 시장으로 이사를 갔다는 기사를 본 적도 있었다. 개를 보면서 구상을 하던 차에 동물에 대해 가하는 인간의 폭력도 다뤄볼 만하다고 생각했다. 강아지를 키우려는 사람도 있겠지만, 업자들의 경우 사다가 딴 짓을 할 수도 있겠다고 생각하게 되면서 써야 되겠다고 생각했다.”

―왜 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 것인가.

“아무래도 사람의 시각보다는 개의 시각이라서 인간의 야만성 폭력성들을 좀 더 적나라하게 보일 수 있어서다. 화자가 개라도 사실 제가 말하는 거랑 똑같다.”

개의 시각으로 따라가다 보면 인간의 부조리가 쉬이, 뾰족하게 드러난다. 예를 들면, 삽교는 시장의 수산물 구역에 들어가면서 물고기에 대한 인간의 부조리한 시선을 적나라하게 드러내주는데. “쉽게 배를 들러낸 것들에 대해 덜 두려워하고 더 무심해지는 것도 사람들만의 오만한 시선이다. 대부분의 사람들은 나와 송이 같은 것들한테는 착각하기 쉬울 만큼의 사랑과 연민의 눈길을 보내지만, 커다란 물고기와 문어를 보면서는 어떤 요리법이 좋을지를 먼저 떠올리는 것이다.”(65쪽)

―대도축산의 박 사장과 경숙, 동해수산의 나 사장, 영달이와 금자, 삽교 감나무집 할머니, 고씨 할머니와 코, 아빠 명진, 능평꽃집 여주인 등 다양한 인물이 나오는데, 애착이 가는 인물은.

“시장이라는 곳은 박 사장과 박 사장의 주변 인물들이 지독하고 극악하고 잘못된 수단도 뻔뻔하게 사용하기도 하는, 어떤 전쟁터처럼 치열하게 사는 곳이다. 그 속에서, 개 삽교야 긍정하지 않지만, 박 사장이나 세상으로부터 다양한 폭력을 견디면서도 탄천에서 목욕을 하는 등 자기만의 방식으로 속죄하는 경숙, 조금 답답하기는 하지만 다른 생명에 대해 나쁘게 행동하지 않고 따뜻하게 바라보면서 무엇인가 역할을 하려고 하는 명진, 생명을 대하는 태도가 따뜻한 꽃집 여주인 등이 조금 더 애정이 간다.”

―가장 문제적인 인물은 박 사장의 두 번째 부인으로 도축 전문가이면서도 생명에 연민을 느끼는 이중적 인물 경숙인 것 같은데.

“폭력을 직접 몸으로 받아들이는 여자 캐릭터다. 그 정도의 폭력을 계속 당하면 몸이 체득한다고 하더라. 경숙이 얘기 쓸 때는 대개 우울하고 화도 났다. 이번에는 깊게 들어가려고 했는데, 그래도 너무 가혹한 것이 싫었고 감정이입이 고통스러웠다. 그래도 매력적이지 않나.”

―경숙이 어느 날 개들을 풀어주고 박 사장이 경숙을 구타하면서 균열이 생긴다.

“보통 살인자들은 사람을 죽일 때 피해자의 눈을 보지 않는다고 하더라. 감정을 느끼면 안되기 때문이다. 아무 느낌이 없는 사람들은 사이코패스다. 경숙이 변화하는 것은 개 덕구를 안아보면서 자기 심장으로 생명을 처음 느꼈기 때문이다. 도축 기술로 단련이 된 경숙은 그 동안 개를 품에 안고 체온을 느낄 기회가 없었다. 그러다가 삽교와 덕구를 통해서 조금씩 변화를 하게 된다. (삽교를 살릴 때는 왜 못 느꼈을까) 그때는 아마 얼떨결에 너무나 작은 강아지여서 그런 것 같고, 처음부터 명진에게 줘야겠다고 생각한 것도 아닌 것 같다.”

―소설을 통해 무엇을 말하거나 공유하고 싶었는가.

“사랑과 평화 같은 것은 대개 이상적이다. 우리가 살기 위해서는 먹고 마셔야 하는 데, 어떻게 사랑과 평화만으로 다 볼 수 있겠느냐. 먹지 않고 쓰지 않을 수는 없지만, 그래도 죽음과 폭력 등에 대해 한 번쯤은 짚어봐야 되지 않나.”

―특히 ‘모든 존재가 둘이 아닌 하나(不二)’라거나, 모든 존재가 다 하나의 생명이라는 사상 등도 엿보이는 것 같다.

“그렇다. 생명이라는 것은 모두 소중하다.(소설 속의 할머니들도 그런 사상을 드러내더라) 할머니들은 살아온 시간의 축적을 통해서 얻은 현명함이나 지혜가 있다. 거친 말투에서 뿜어져 나오는 할머니들의 철학이나 지혜, 그런 것을 대개 좋아한다.”

능평꽃집의 여주인 역시 개장수 금자와 말다툼 하는 과정에서 모든 살아 있는 존재에 대한 존중과 연민의 사상을 분명하게 드러내기도 한다. “내가 다른 건 다 참아도 장미꽃에 대한 모욕은 못참는다. 뭐 그깟 장미꽃이라고? 너는 생명이 뭐라고 생각하냐? 너처럼 밥 처먹고 똥 싸는 사람만 생명인 줄 아냐! 네발 달린 짐승도 생명이 있고 이 작은 꽃에도 생명이 있단 말이다. 저기 참새도 여기 개미 새끼도 저기 하천에 있는 붕어한테도 생명은 있어. 니가 매일같이 잡아서 고기로 팔아먹는 개의 심장 소리를 들어본 적이 있냐 이 나쁜 년아! 개들의 슬픈 눈동자를 한 번이라도 살펴본 적 있느냐고 이 나쁜 년아...장미꽃의 생명을 담보로 먹고사는 나도 나쁜 년이지만, 적어도 그것들에 대해 모욕은 가하지 말자. 미안하게 생각하면서 처먹고 살자고.”(82쪽)

이경희 작가. 이제원 기자

소설가 이경희의 이야기 세계 원형은, 해가 뉘엿뉘엿 서산으로 지던 저녁 무렵 불콰해진 얼굴로 집으로 돌아와서 세상사와 사람들 이야기를 들려준 아버지에게서 유래했다. 그러니까, 증조할아버지 때부터 이어온 지관 일을 했던 아버지는 늘 외출을 해서 땅을 보러 다녔고, 저녁 무렵이면 술에 취해서 집으로 돌아오곤 했다. 외모도 수려한 신화 같은 존재였던 아버지는 자식들을 모아놓고 바깥세상과 사람들에 대한 이야기를 자세히 들려주었다. “누구네 집에서 가서 어떤 사람을 만났는데 말이야, 그 사람이 글쎄....”

아버지의 이야기는 너무 재미있었다. 다른 형제자매들보다 그는 유난히 아버지의 이야기에 집착했다. 심지어 대청마루에서 글을 쓰던 아버지에게서 붓글씨도 배운 그였다. 아버지가 들려준 그때의 이야기들은 그의 머리와 몸, 의식 어딘가에 원형질로, 근육으로 차곡차곡 쌓여갔을 것이다.

1960년 당진에서 태어난 이경희는 2008년 단편소설 「도망」으로 『실천문학』 신인상을 수상하면서 등단했다.

―문학의 숲에는 언제 어떻게 들어왔는지.

“집은 당진에서도 오지여서 학교까지 4킬로 정도 걸어서 통학해야 했다. 많은 여학생들처럼 학교를 가거나 집으로 올 때 책을 읽거나 음악을 듣곤 했다. 집에 책이 많지 않아서, 서점에서 오백 원짜리 문고판 책을 사서 가방에 넣고 다니며 이청준이나 박범신 등의 작품을 읽곤 했다. 책 보는 것에 유난히 집착했던 것 같다.”

―마흔 여덟의 나이에 등단했는데.

“고등학교를 졸업한 뒤 당진에서 작장생활을 했고, 스물다섯에 결혼을 해서 아이까지 낳았다. 이때에도 책읽기를 무척 좋아했고, 글쓰기도 꾸준히 했다. 글을 써서 공모전 등에 내면 여러 차례 당선이 되면서, 문학 공부를 하고 싶었다. 뒤늦게 30대에 방통대 국문과에 진학했다. 지도 교수께서 글을 잘 쓴다며 소설을 써보라고 해서 소설을 쓰기 시작했다. 신문사 신춘문예에 응모했다가 최종심까지 오르는 등 몇 차례 신춘문예에 응모했고, 30대 후반부터 써야겠다고 생각해 출판사를 운영하면서 소설을 쓰기 시작했다(출판사는 북산으로, 현재는 조카들이 운영 중이다). 중간에 이승우 소설가와 김정환 시인이 서울 강남에서 열었던 문학 강좌에 몇 개월 참여, 소설을 배우기도 했다. 글 쓰는 것이 너무 재미있어서 혼자 주구장창 소설을 썼다. 이 사이 단편, 중편소설은 물론 장편소설까지 수십 편의 작품을 썼다. 10년 만에 『실천문학』 신인상을 받으며 등단할 수 있었고, 등단 초기의 작품 가운데 대다수는 데뷔 전에 쓴 작품이었다.”

등단 이후 소설집으로 『도베르는 개다』, 『부전나비 관찰기』, 『1995』, 『선택』을, 장편소설로 『기억의 숲』,『불의 여신 백파선』, 『잠들지 않는 마을』, 『늙은 소녀들의 기도』 등을 펴냈다.

―작품 세계를 조금 설명해 달라.

“초창기에는 할머니를 주인공으로 내세운 작품이 많았다. 할머니를 비롯해 조금 어두울 수도 있지만, 꿋꿋하고 주체적으로 살아가는 여성들의 이야기를 많이 썼다. 누구의 도움이나 기대지 않고 약간 고집이 센 자기 의지와 방식대로 남한테 피해 안 주고 열심히 사는 그런 여성들의 모습을. 어쩌면 저 자신일 것이다. 어릴 때는 아버지가 더 멋있어 보였고 대단해 보였다. 아버지는 일찍 작고했지만, 어머니는 구순이 넘었는데도 지금도 혼자 당진에서 농사를 짓고 열심히 살고 있다. 초창기 이후에는 폭력의 문제와 생명 존중, 공존의 문제 등을 많이 이야기했다. 제가 조금 편해졌는지, 의도하지 않았지만 자연스럽게 스며들었던 것 같다.(터닝 포인트가 같은 게 있었는지) 등단이 조금 늦어서 힘들었다. 네가 좋아서 쓰는 거니까 다른 것을 바라지 마라고 하지만, 책 하나를 내려고 해도 쉽지 않았다. 그래도 고비를 씩씩하게 잘 견뎌온 것 같다.”

―글 쓰는 전략이나 포인트, 리추얼 같은 게 있다면.

“저는 오랫동안 안에서 연모를 한 다음에, 어느 정도 기승전결의 골격을 갖춰 놓고서 덤비는 편이다. 시놉시스 등을 다 해놓고 시작하면, 쉬지 않고 몰아붙인다. 보통 3, 4개월 만에 초고를 끝낸다. 별로 좋지 않는 습관인데, 일단 시작하면 잠도 설치고 견딜 수 없을 만큼 끝날 때까지 몰아친다. 그래서 놓치는 것도 많고, 치통도 오고, 많이 시달려서, 시작하기가 좀 두렵다. 장편마다 2년 정도 걸리는 것 같다. 반대로 쓰지 않을 때는 다 빈 느낌, 뭔가 담지 않고 않으면 못 견디는 그런 느낌이다.”

―글이 잘 써지지 않을 때는 어떻게 하는지.

“그냥 산책하고 돌아다닌다. 친구들을 만나서 밥도 사주고 술도 사주고. 내가 뭘 고민하고 있는지 못 찾을 때는 동인들을 만나서 술도 먹고 놀기도 한다. 환기는 확실히 중요한 것 같다.”

―앞으로 어떤 작품, 작가로 기억되고 싶은가.

“저는 늘 지금 쓰는 작품이 나의 마지막 작품이라고 생각한다(웃음). 지금 써왔던 것처럼, 주체적으로 뻗어가는 여성의 모습과 우리 사회의 폭력과 생명 존중 등에 대해 쓰고 싶다. 다만 페미니즘 여성주의 소설이 아니라 『바람과 함께 사라지다』의 스칼렛 오하라나 『토지』의 서희처럼 역사나 사회, 조직에서 불합리에 맞서 굴하지 않고 강하게 살아가는 여성, 약자이지만 결코 약자이지 않는 강한 여성들의 삶을 핍진하게 그리고 싶다.”

생의 구체적인 현장에서 건져 올린 문장으로 여성들의 삶을 핍진하게 그려내 ‘여자 이문구’라는 평을 듣기도 했던 이경희의 소설은, 바야흐로 이제 시작이다. 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 『모란시장』을 쓰면서, 이것을 마지막으로 쓰고 귀촌할 거야 더 이상 미련 없어, 하고 생각했다지만, 그의 내면에는 벌써부터 또 다른 웅혼한 이야기가 스멀스멀 기어 올라오고 있으니까. 해가 지는 저녁 무렵이면 어김없이 불콰한 얼굴을 하고서 조근조근 이야기를 들려주는 아버지와 함께. 그 아버지의 이야기에 귀를 쫑긋하고 듣고 있는 소녀와 함께. 아무도 읽지 않는 소설을 쓰고 또 쓰고 있는 지치지 않는 중년 문청과 함께.

김용출 선임기자 [e-mail], 사진=이제원 기자