“좋겠다. 집값이 올라서.”

집값이 폭등했다는 뉴스가 나올 때마다 듣던 말이다. 이사를 준비하기 전까진 좋기만 할 줄 알았다.

정필재 사회부 기자

8년 전 청약을 넣었다. 서울과 경기도의 경계쯤에 있는 아파트인 데다 가끔 휴대전화가 터지지 않을 정도로 인프라가 갖춰지지 않은 곳이었다. 경쟁률은 1.03대 1이었다. 예비당첨 2번이었는데 앞의 두 사람이 계약을 포기해준 덕분에 기회가 왔다. 이 시기 청약은 ‘로또’가 아니었다. 구리와 김포 같은 수도권은 물론 서울 영등포 지역의 브랜드 아파트에서도 미분양이 나왔다. 당시 부동산 경기는 침체 상태였다. 오죽했으면 정부가 각종 부동산 규제를 풀고 경제부총리는 ‘빚내서 집 사라’고 호소할 정도였다. 한국은행에 금리인하를 압박하다 논란이 되기도 했다. 부동산 경기 부양을 위한 정부의 온갖 ‘구애 정책’에도 시장은 부동산값 하락에 베팅했다.

청약 당첨 후 2년여가 지나 새 아파트에 입주했다. 신혼을 보낸 옥탑방 전세금에 알뜰살뜰 모았던 돈을 더한 1억3000만원을 모두 털었다. 나머지는 은행에서 해결했다. 은행은 30년간 매달 원금과 이자를 꼬박꼬박 갚는 조건으로 잔금을 빌려줬다. 월급에서 빚을 갚고 나면 얼마 남지도 않았다.

빈 통장에 허덕이는 상황에 새 정부가 출범했고, 이후 집값이 오른다는 뉴스가 나왔다. 좋겠다는 이야기는 이때 자주 듣기 시작했다. 해마다 늘어나는 재산세 외에 실감할 일이 없었지만. 시간은 흘렀다. 챙겨야 할 자녀도 생겼다. 신혼부부가 살기 충분했던 20평 초반의 주상복합은 4명이 살기엔 좁았다. 집값도 올랐다는데, 이사를 마음먹고 부동산을 찾았다.

“좋겠다. 집값이 올라서.”

이 말을 듣기 충분했다. 처음 샀던 가격이라면 두 채를 살 수 있을 만큼 아파트값이 올라서다. 집을 팔면 25년 남은 빚을 털어내고도 5억원이라는 돈이 생기게 된다. 동네를 살펴봤다. 우리 집 빼고 모두 10억원이 넘었다. 근처 30평대 아파트로 이사하려면 5억원 이상이 추가로 필요했다. 서울에서 집값 싸기로 손꼽히는 곳인데도 이랬다. 은행은 강화된 규제를 들이밀며 대출 문턱을 높였다. 5년 전 은행에선 가진 돈의 3배나 되는 아파트를 살 수 있게 도와줬지만, 지금은 2배 정도인 집을 산다고 해도 난색을 보였다. 결국 빚을 낼 수밖에 없는 서민보다 현금이 두둑한 부자들에게 집을 살 기회가 더 열린 셈이다. 봐둔 집을 사게 되면 취득세만 3200만원에 달했고, 종합부동산세도 피하기 어려울 것 같았다. 결국 이사를 포기했다.

집값이 올랐는데 누구나 표정이 밝지 않다. 집이 없는 사람은 집 살 엄두조차 못 내서, 한 채 있는 사람은 더 좋은 데로 옮길 수도 없어서, 두 채 이상 가진 사람은 세금 부담이 커져서 불만이다. 지난해 말 종합부동산세 과세 대상은 94만7000명이었다. 과세 기준을 9억원에서 11억원으로 높였지만 집값이 폭등해 1년 전보다 대상이 42%(28만2000명)나 늘었다. 정부가 앉아서 세수를 확보하게 된 것이다. 이제 이 말을 누구에게 해야 할지 알 것 같다.

“좋겠다. 집값이 올라서.”

정필재 사회부 기자