울진·동해 르포

22년 전 화재 피해 컸던 나곡리
이번에도 한 집 걸러 화재 피해

“집도… 농기계도… 올 농사 끝나”
대피소 주민들 마른 눈물만 삼켜

묵호항 일대 연기에 도심 갇혀
주민들 “밤새 불기둥 아비규환”

경북 울진군과 강원 등 동해안 일대 산불이 사흘째 계속되고 있는 6일 경북 울진군 신화2리 화재현장에서 한 주민이 화재로 무너져내린 자신의 집을 바라보고 있다. 뉴시스

“하루아침에 집이 타버렸어. 목숨 건진 것은 다행이지만 눈 앞이 캄캄해.”

‘화마’가 휩쓸고 지나간 6일 경북 울진군 북면 나곡리. 주민 김모(82)씨는 까맣게 타버려 뼈대만 남은 집 기둥을 만지작거리고 있었다. 김씨는 “크진 않았지만 유일한 내 몸 뉠 곳이었는데…. 하룻밤 새 사라졌다”고 말했다. 처음 불이 난 지난 4일 마을 이장이 “불이야”라고 소리치기 전까지만 해도 김씨는 집에서 낮잠을 자고 있었다. 헐레벌떡 김씨가 집을 나왔을 땐 미세먼지가 짙게 낀 것처럼 뿌연 연기가 마당을 둘러싸고 있었다. 김씨는 그렇게 맨몸으로 집을 나섰다.

하지만 다음날 찾은 집은 잿더미가 됐다. TV, 장롱, 침대, 싱크대, 옷가지 등 모든 게 타버렸다. 김씨는 마음에도 까만 재가 내려앉은 것만 같다고 했다. ”처음 집을 나올 때만 해도 이렇게 다 타버릴지 몰랐지. 하늘도 참 무심해. 내 고향인데…. 여기서 살다 죽으려고 했는데 이제 어디로 가.”

지난 4일 경북 울진군 북면 두천리에서 번진 산불이 나곡리 민가까지 번져 소방당국이 진화 작업을 벌이고 있는 모습. 경북도소방본부 제공

이 마을은 한 집 걸러 한 집이 불에 탈 정도로 피해가 컸다. 주민들은 이번 불이 22년 전 발생한 삼척·울진 화재와 ‘판박이’라고 입을 모았다. 2000년 4월12일 제16대 총선을 하루 앞두고 삼척에서 난 불은 울진 방향으로 남하해 주민 수천명이 대피하고 재산피해가 잇따랐다. 특히 나곡리의 피해가 컸다. 나곡2리에서 나고 자란 전도중(67) 이장은 “당시에도 사이렌이 시끄럽게 울리고 주민 모두 학교로 대피했었다”며 “주변 산이 모두 타버려 더 탈 곳도 없다”며 눈시울을 붉혔다.

인근 소곡1리에서 만난 주민 한승현(61)씨는 하루아침에 이재민이 됐다. 한씨는 처음에는 불길을 막아보겠다고 세숫대야에 물을 퍼 연신 집에 뿌려댔지만 집채만 한 불기둥에는 모든 것이 헛수고 였다. 이 마을에선 주택 50채 중 31채가 불에 탔다. 집을 잃은 마을 주민 김달웅(78)씨는 “벽 한쪽에 고이 걸어둔 부모님 사진은 물론 족보마저 화마와 함께 사라졌어. 어디서부터 손을 써야 할지 정말 모르겠어”라며 옷소매로 눈가를 벅벅 닦아냈다.

정부가 산불 피해를 입은 울진과 삼척을 특별재난지역으로 선포한 6일 오후 경북 울진군 북면 소곡리 한 피해 민가에서 이재민 어르신들이 피해 복구를 하고 있다. 뉴시스

산불 임시 대피소인 울진국민체육센터는 정적만 가득했다. 가로·세로 3m, 높이 2.5m짜리 텐트 50여동이 마련돼 있는 이곳에는 긴급대피한 인근 주민 530명이 머물고 있다. 검성리 주민 김진귀(81)씨는 좁은 텐트 안에서 수시로 몸을 뒤척였다. 혈전증으로 지난달 중환자실에서 퇴원했는데 이번엔 천재지변이 눈앞에 닥쳤다. 김씨는 “어제 집에 가보니 집은 물론 농기계까지 싹 다 타버렸더라고. 올해 농사는 물 건너갔어”라며 “키우던 개가 목줄이 매인 채 주인이라고 꼬리를 흔드는 걸 보고 몇 번이나 ‘미안하다’고 말했는지 몰라”라고 말했다.

울진 산불이 발생한지 사흘째인 6일 울진국민체육센터에 마련된 임시 대피소에 이재민들이 휴식을 취하고 있다. 뉴시스

같은 날 강원 동해 시내는 ‘시가전’을 벌이는 전쟁터를 방불케 했다. 묵호항 일대는 검은 연기에 휩싸여 앞이 보이지 않았고, 매캐한 냄새가 도심 전역에 진동했다. 연기가 걷힌 곳에는 불에 타 폐허가 된 건물이 모습을 드러냈다. 천곡동 주민 이모(32)씨는 “밤새 시내 근처 주택에서 불기둥이 벌겋게 솟아 나는 등 전쟁이라도 난 듯 아비규환이 따로 없었다”고 말했다.

산불 피해로 폭격을 맞은 듯 참혹한 모습을 하고 있는 강원 동해시 묵호동의 한 유명 펜션 너머로 유명관광지 논골담길과 바다, 묵호항이 보인다. 연합뉴스

동해 망상해수욕장 인근에서 양봉업을 하는 박영한(68)씨는 답답한 마음을 토로했다. “이번 산불로 벌통 1000개 이상이 불에 탔어. 동해 내 양봉농가 모두 피해가 커 망연자실하고 있지 뭐. 양봉 농장 시설도 불에 타버려 앞으로 먹고살 걱정이 커.” 박씨는 마른 세수를하며 하늘을 원망했다.

울진·동해=배소영·박명원 기자