“아버님 상태가 심상찮아요.”

지난달 초 간병인의 다급한 목소리가 전화기를 타고 울렸다. 한 시간 넘게 운전해 도착한 경기 성남시 분당신도시의 집에선 아버지가 의식을 잃고 쓰러져 있었다. 10분도 안 돼 도착한 119구급대원들은 혼신의 힘을 다해 아버지를 응급조치 했다. 그런데 병원으로 가야 할 구급차가 30분이 지나도 출발할 기미를 보이지 않았다. 한시가 급한 상황임에도 구급대원은 “갈 병원이 없다”는 말을 했다.

오상도 사회2부 차장

미열과 호흡곤란이 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 전형적인 증상이라 병원들이 기피한다는 얘기였다. 구급대원은 “병원마다 코로나19 의심환자를 받는 응급 격리실이 2실 안팎이어서, 강원 원주나 충남 천안까지 갈 수 있다”고 말해 집으로 들어가 원거리 병원 입원에 필요한 짐을 챙겼다. 구급차는 4시간 가까이 대기한 뒤에야 다행스럽게 걸어서 10분 거리의 한 종합병원 응급실에 닿았다. 안도의 한숨을 내쉬기까지 구급대원들이 병원마다 돌린 전화는 50통이 넘었다. 인근에는 종합병원 4곳과 코로나19 거점전담병원이 있었다.

아버지는 입원 뒤 4차례 PCR(유전자증폭) 검사에서 모두 음성이 나왔고, 폐렴 진단을 받았다. 인공호흡기를 달고 중환자실에 입원한 상태에서 의료진의 헌신적 도움 덕분에 위험한 상태를 벗어나 안정적인 치료를 받고 있다.

당시 정부의 대응대로라면 아버지는 생사를 넘나들며 이튿날 선별진료소를 찾아 PCR 검사를 받고, 다시 하루를 지체해 음성 통보를 받고서야 병원 문턱을 넘을 수 있었을 것이다.

“이게 나라냐”며 2016년 겨울을 뜨겁게 달구던 외침이 떠오른다. 국정농단에서 촉발된 촛불시위의 다른 한 축은 ‘세월호 참사’였다. 누군가의 귀중한 자녀 등 300명 넘는 국민이 희생되는 동안 정부가 생명을 지킬 능력(시스템)과 의지가 있었느냐가 화두였다.

5년이 훌쩍 지난 지금 당시 촛불을 들었던 내게 자괴감이 밀려온다. 바뀌지 않은 현실 탓이다. 최근 코로나19 사태는 얼마나 많은 국민이 감염병에 희생됐느냐는 정량(定量)적 문제라기보다, 이에 대처할 시스템과 의지를 갖췄느냐는 정성(定性)적 문제로 봐야 한다.

홀로 ‘청소년 방역패스’까지 고집하던 정부는, 선거를 앞두고 슬그머니 모든 방역패스를 철회했다. 수도권의 코로나19 확진 산모들은 잇달아 길거리 응급차에서 출산을 하는가 하면 헬기를 타고 300여㎞ 떨어진 지방으로 목숨을 건 원정출산까지 떠나기도 했다. 재택치료의 굴레 속에서 목숨을 잃은 어린 생명들은 말할 것도 없다.

‘우왕좌왕’이란 수식어가 딱 어울린다. 세월호 참사를 단순히 ‘사고’로 치부하지 않듯이, 하루 110명 넘는 귀중한 국민의 목숨을 앗아 가는 감염병 사태를 우리는 ‘운명의 탓’으로 돌리지 않는다.

‘국뽕’에 가까운 K-방역 신화에 매몰돼 3인칭 화법을 구사해 온 위정자들의 몫이다. 지금이라도 정치적 편견과 참견을 걷어 버리고 각을 세우던 의료인까지 아울러 컨트롤타워와 응급시스템을 재편해야 한다. ‘소 잃고 외양간 고치기’ 식 대책이라면 곤란하다. 일선에서 묵묵히 구슬땀을 쏟는 구급대원과 의료인들의 노고를 잊지 말아 달라.

오상도 사회2부 차장