초등학교에 입학한 아이의 가정통신문에 적힌 준비물을 사러 문방구로 갔다. 그러나 일찌감치 준비를 마친 여느 부모들과 달리 아무 준비도 하지 않았던 나는 그 대가를 톡톡히 치러야 했는데, 학교 앞 문방구의 상품들이 이미 죄다 품절이었기 때문이다.

아이와 함께 더 먼 곳의 문방구들을 순회했다. 세 곳에서 허탕을 치고 마침내 생활용품 판매점까지 갔다. 없는 게 없다는 그곳에는 다행히 내가 찾던 물건들이 다 있었다. 학용품이라기보다 장식품에 더 가까워 보이는, 형형색색으로 반짝이는 필통이며 귀여운 캐릭터 인형이 매달린 필기구들 앞에서 아이는 연방 감탄사를 내질렀다. 필요한 물건들을 바구니에 주워 담기 바쁜 내 눈에도 참 신기하고 예뻐 보이는 물건들이 많았다. 문제는 필요하지 않은 물건, 혹은 필요에 대해 생각해 본 적도 없는 물건들까지 내 눈을 현혹시킨다는 것이었다.

연필 진열대만 해도 그러했다. 연필 옆에는 연필심이 부러지지 않도록 연필 끝에 씌우는 플라스틱 캡, 연필 쥐는 손가락이 아플까 봐 연필에 끼우는 고무 링, 연필을 능숙하게 잡을 수 있도록 손가락이 닿는 부분마다 홈을 판 연필 등등 설명서를 읽기 전에는 용도조차 알 수 없는 상품들이 즐비했다.

고개를 돌렸다. 일부러 찾아볼 필요도 없이 사방에 그런 상품들이 가득했다. 이를테면 주방용품 코너의 과도 옆에는 사과를 여덟 조각으로 자르는 도구, 수박을 씨 빼기 좋은 방향으로 써는 도구, 과도 보관 용기, 과도에 씌우는 캡, 과일 껍질 처리기 등이 있었고 위생용품 코너의 마스크 옆에는 마스크 줄, 휴대용 마스크 보관 케이스, 마스크 소독제 분무기, 마스크 장식용 타투 스티커 등이 있었으며 쓰레기통 옆에는 규격이 맞지 않는 쓰레기 비닐을 정리해주는 고무줄, 쓰레기통에 비닐을 고정시켜 주는 집게, 비닐 손잡이를 쥘 때 손바닥이 아프지 않도록 보호해주는 고무 손잡이 등이 있었다. 전부 필요하다면 필요하다 할 수 있는 일종의 아이디어 상품들이었다.

그런데 어쩐지 막막했다. 첫째로는 이런 것들이 정말 필요할까 싶은 의구심 때문이었고 둘째로는 이 의구심이 혹 내가 나이 들었다는 증거로서 새것에 대해 갖는 무조건적인 거부감은 아닐까 싶은 우려 때문이었다. 셋째로는 물론 잔뜩 들뜬 채 이것 좀 봐라, 저것 좀 사 달라 요구가 점점 늘어나는 아이 때문이기도 했다.

김미월 소설가