국립현대미술관 덕수궁에 부는 ‘박수근전 열풍’

초등교육만 받고 독학으로 그림 공부
평범한 노인·어린이 이미지 즐겨 그려
일관되게 인간의 선함과 진실함 담아

특유의 오톨도톨한 질감… 독보적 기법
‘고난과 참상의 나라’에서 국민화가로

전시회 폐막 앞두고 10만명 이상 발길
코로나 시대 서로 이해하고 위로 찾아

관람객들이 지난 22일 국립현대미술관 덕수궁에서 ‘박수근 : 봄을 기다리는 나목’에서 작품을 감상하고 있다. 김예진 기자

“엄마 때도 이랬어? 아빠 저거 기억나?”

부모보다 키가 더 큰 딸이 묻는다.

“이건 생각나네, 비닐우산. 여기엔 창호지 붙이고.”

사진가 한영수의 1950∼60년대를 담은 사진 작품 ‘서울’ 앞에서 대화가 오간다. ‘서울’은 백의의 세 여성이 흙바닥에 좌판을 깔고 비닐우산으로 태양을 막은 채로 쪼그려 앉아 있는 사진. 박수근 작품에 줄기차게 등장하는 도상이기도 하다.

서울 중구 세종대로, 국립현대미술관 덕수궁의 ‘박수근 : 봄을 기다리는 나목’전 현장에는 진풍경이 벌어지고 있다. 지난 22일, 폐막 일주일을 앞둔 전시장에는 30대와 60대인 가족이, 20대와 90대 관람객이 한데 붐비고 있었다. 따뜻한 대화 속에 작품 앞 관객은 쉽게 발을 떼지 못했다. 그렇게 ‘선의에 찬 인간상’(박수근에 대한 평론가 이경성의 표현, 1975)을 찾은 조용한 발길이 결국 10만을 넘겼다. 지난해 11월 11일 개막 후 이날까지, 누적 관람객은 10만1631명이라고 미술관은 밝혔다. 사상 초유의 감염병 사태로 사전예약제, 입장인원 제한이 있던 상황에서 나온 숫자다. 혐오가 세력화하는 시대, 선한 영향력을 좇는 움직임이 동시공존하고 있음이 실감 난다.

‘쉬고 있는 여인’(1959)

◆고난의 삶과 보편성, 그 속에서 지킨 선함

‘국민화가’ 박수근의 삶은 고난의 연속이었다. 일제강점기에 태어나 30대에 광복 맞았다. ‘만종’을 그린 프랑스의 밀레와 같은 화가가 꿈이었지만 그림을 배우지 못했고, 집안이 어려워 중학교 진학을 포기했다. 21세에 어머니를 잃었다.

독학으로 그림을 익혀 국전에 나가 입선하고 결혼도 했지만, 행복도 잠시였다. 36세에 한국전쟁이 시작됐다. 피란 중 가족과 헤어졌고 아들(삼남)도 잃었다.

일생 강원도 양구에서 춘천으로, 금성에서 금강산으로, 평양으로, 경주로, 군산으로, 서울로 숱하게 이동했다. 그림에 집중한 서울 종로구 창신동 정착기 단 10년이 평생 중 최고로 행복한 시간이었을 것이다. 그 행복마저 좌절됐을 때, 그는 51세 나이로 세상을 떠났다. 작업실 역할을 했던 공간인 창신동 집 마루를 서울시의 도시개발로 잃게 되자 그는 과음 끝에 시력을 잃고 그 후엔 건강을 잃어 사망했다.

그에게 집은 “외출했다 돌아올 때 우리 집 용마루만 보아도 내 집이 어떻게 사랑스러운지 모른다”던 집이었다. “먼발치에서 우리 집을 바라보면서 저 집 안에 죽었다 살아온 나의 사랑하는 처자식과 동생이 있다는 생각을 하면 그렇게도 기쁠 수가 없다”(아내 김복순의 기록)던 집이었다. 피란 중 헤어졌던 아내가 목숨을 걸고 자신을 찾아오자마자 미군PX에서 초상화를 그리는 ‘환쟁이’(당시 화가를 낮잡아 부르던 말)를 자처해 돈을 모아 단 3개월 만에 마련한 기적 같은 집이기도 했다.

그의 고난은 보편적인 고난이기도 했다. 비극적 역사 속에 민중이 공유한 아픔이었다. 그는 야만적 전쟁 시대를 살면서도 타인과 공동체를 사랑했다. 그의 고난기는 이기주의를 정당화하는 것이 아니라, 이웃을 더 사랑하고 연민해야 하는 마땅한 동기가 됐다. 동시대인을 이해하고 공감하기. 이는 그의 그림에 일관되게 흐르는 정신이 됐다. 그는 생전에 이렇게 말했다.

“나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는, 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있습니다. 따라서 내가 그리는 인간상은 단순하고 다채롭지 않습니다. 나는 평범한 할아버지와 할머니, 그리고 어린아이들의 이미지를 가장 즐겨 그립니다.”

‘나무와 두 여인’(1962) 국립현대미술관 제공

훗날 박수근의 후원자가 되는 미국인 마거릿 밀러는 1965년 미국 잡지에 박수근을 소개하는 글에서 “고요한 아침의 나라”는 “고난과 참상의 나라가 됐다”고 서두를 연다. 이어 “한국인들에겐 아무것도 남아있지 않다. 문화와 용기 외에는. 그리고 이것들이 한국인들이 보존하려 분투하는 것들”이라고 했다.

김예진 학예사는 전시를 계기로 쓴 글에서 박완서가 박수근을 모델로 쓴 소설 ‘나목’을 인용하며 “‘어리석지 않게 선량한 눈을 하고 상심이 짙게 밴 음성’을 가진 박수근은, 전쟁의 참화를 겪으면서도 본성을 훼손하지 않고 자신의 가치를 지키려 애쓰는 인간상을 보여준다”고 설명했다.

◆“박수근 연구는 이제부터”

박수근 전시는 사진으로는 절대 표현되지 않는 원화의 질감을 느낄 기회다. 박수근 작품 특유의 오톨도톨한 질감을 두고 지금까지 학자와 평론가 등을 통해 한반도에서 났던 토기나 화강암이 연상된다는 견해가 제시되곤 했다. 그러나 전쟁 후 모든 것이 파괴되고 나무도 풀도 메마른 흙바닥의 땅이 가장 먼저 떠오른다. 그렇게 ‘무배경의 배경’은 박수근이 관찰하는 지극히 리얼한 현실이지 않았을까. 굵은 테두리 선이 아니었으면 구분되지 않았을 만큼 비슷한 구분선 안과 밖은, 그가 유난하게 그리려 한 것이 아니라, 이웃들이 황톳빛 배경에 녹아들어 있던 풍경의 일부였기 때문 아닐까. 배경과 대상을 구분하는 것이 아니라, 집도 나무도 다 파괴된 폐허의 땅에서 이웃과 공동체만이 의지할 유일한 환경이었기 때문이 아닐까 상상하게 한다.

역사적으로 국내외 전문가와 학자들은 박수근을 그가 동경했던 밀레는 물론, 빈센트 반 고흐나 디에고 리베라와 비교하기도 한다. 하지만 이 기법만큼은 독보적이다.

김복순의 ‘박수근 화백의 일생기’ 표지.

이번 전시는 역대 박수근 전시 중 최다 작품과 자료가 공개되는 전시다. 유화, 수채화, 드로잉, 삽화 등 총 174점이 나오고 박수근이 생전 그림을 독학하며 만든 화집, 스크랩북, 스케치, 엽서 등 약 100점이 나온다. 박수근의 전 생애를 다각도에서 살피도록 꾸며져 있기도 하다. 미군PX에서 박수근을 만나 교류했던 박완서의 소설을 통해, 박수근의 전성기 실제 서울 풍경을 보여주는 한영수의 사진 작품들을 통해 박수근과 박수근의 배경을 두루 살핀다. 엄혹한 배경 속에서도 잃지 않은 빛나는 애민정신, 몸은 고됐을지언정 전업 화가로 성장하고 재회한 가족을 부양하며 새로운 희망으로 차올랐을 미군PX 초상화가 시절과 반도화랑 시절의 분위기가 전시장에 은유적으로 구현돼 있다.

1년 준비 기간을 거쳐 ‘국민화가’의 최대규모 전시를 치러낸 김 학예사는 “박수근 연구는 이제부터 시작”이라고 말한다. 그는 “판매용 소품과 출품용 대작들로 이뤄진 400여 작품들은 그의 치열한 생존전략을 보여준다”며 “순응적인 인간상을 지나치게 강조하면 예술가로서 박수근이 시도했던 다양한 실험과 도전, 주류 화단에 휩쓸리지 않으면서 자신의 길을 고집한 뚝심 있는 태도를 놓치고 말 것”이라며 설명했다.

박수근의 동의어를 찾는다면 한국이 아닐까. 우연히도 국립현대미술관의 100번째 컬렉션이 박수근 작품이었다고 한다. 우연은 때론 운명으로 치환된다. 다음 달 1일까지.

김예진 기자 [e-mail]