젊은 엄마 영미씨에게는 초등학교 4학년 아들 민우와 3학년 딸 민지 연년생 남매가 있다.

새 학기가 되면 가장 신경 쓰이는 게 반장 선거다. 자칫 과열될까봐 학교에서는 미리 날짜를 알려주지 않고 기습으로 반장 선거를 한다. 영미씨는 반장 선거 날짜를 가늠하면서 두 아이에게 미리 연습을 시켰다. 아들에게는 신고 있는 실내화를 벗어서 마구 흔들며 ‘이 실내화가 닳도록 열심히 일하겠습니다’라고 외치라고 했다. 아이들의 시선을 단번에 사로잡을 것으로 실내화를 선택한 것이다. 노래 잘하는 딸에게는 가사를 바꾼 노래를 연습시켰다. ‘내가 반장이 되면 난 너희들을 위해서 뭐든지 할 거야. 하늘의 별도 따올 수 있어.’ 깜찍한 율동을 하면서 노래를 부르는 딸의 모습이 너무도 귀여워 분명 호감을 상승시킬 것이다. 드디어 반장 선거를 했고 두 아이는 반장이 됐다. 영미씨는 자신이 사전 연습을 제대로 시킨 결과라고 생각하며 흡족해했다. 그러나 두 아이는 엄마가 시키는 대로 하지 않았다. 민우는 실내화 바닥을 유심히 살펴보았다, 아무리 열심히 일해도 바닥이 질긴 통고무인 실내화가 닳을 것 같지 않았다.

‘실내화가 닳도록 열심히 일하겠다’는 거짓말이 되는 것이다. 반장이 너무 되고 싶지만 반 친구들에게 거짓말을 하고 싶지는 않았다. 민우는 얌전히 서서 자기가 할 수 있는 일을 말했다. 제일 먼저 등교해서 교실 창문을 활짝 열고 맑은 공기를 들어오게 하는 일, 그리고 무엇보다 좋은 친구가 되어 주기. 민지도 노래를 부르지 않았다. 오락시간도 아니고 자기만 튀는 것 같아서 민망했다. 대신 자기가 제일 잘하는 일을 하겠다고 말했다. 유리창을 반짝반짝 잘 닦는 일. 늘 아빠한테 칭찬을 받았다. 민지는 교실 유리창을 깨끗하게 닦아서 파란 하늘도 잘 보이고 교문에서 걸어 들어오는 친구들 모습도 잘 보이게 하겠다고 약속했다.

모든 걸 안 영미씨는 부끄러웠다. 어린아이들도 진실을 볼 줄 안 것이다. 두 아이는 반 친구들과 한 약속을 지키기 위해서 반장이 된 후부터는 평상시보다 30분 일찍 학교에 갔다. 영미씨는 어린 남매의 어깨에 올려진 책임감을 바라보며 가슴이 뭉클했다. 먹을 게 떨어져서 배가 고프면 식구들은 가장을 바라본다. 가장은 어떡하든 먹을 걸 구해 와서 식구들을 배불리 먹여야 한다. 그리고 자신은 식구들의 배부름을 확인하고 맨 마지막으로 수저를 들어야 한다. 배가 바다 위에서 흔들리면 배 안의 모든 사람들은 선장을 바라본다. 선장은 어떡하든 사람들을 무사히 탈출시켜야 한다. 모든 사람이 안전하게 탈출한 뒤 맨 마지막으로 가라앉는 배에서 빠져나오는 사람은 선장이어야 한다. 위기에서 목숨도 버려야 하는 게 책임감이다. 책임감은 그렇게 외롭고 두려운 것이다. 그래서 책임감의 무게를 알고 느끼는 사람이 책임질 자리에 있어야 한다. 책임감 있는 가장을 둔 가족은 언제나 든든하고 행복하다. 오늘이 다소 초라해도 보다 나은 내일을 기대할 수 있기 때문이다. 책임감 있는 선장을 만난 승객과 선원은 풍랑을 두려워하지 않고 마음 편하게 항해할 수 있다. 단 한 사람이 그렇게 중요하다.

조연경 드라마작가