지정애

죽음만큼 완강한 어둠의 담쟁이덩굴에 감기었던,

햇빛 아래선 어쩐지 외계인이 된 것 같아

늘 북쪽 의자에 앉았던,

구르지 않는 이끼 낀 돌멩이의 가수면 상태에 빠졌던,

내디딘 길마다 몸 비틀어 토해 낸 안개로 앞이 안 보였던,

변두리 가구점에서 먼지 덮어쓴 책상 같았던

그의 유서 깊은 우울을 담고

종착역을 모르고 달리던 기차가

동백역에서 잠시 멈추었다는 화신花晨을

베고 잠들었습니다

그의 부서진 시계가

동쪽으로 조금씩 이동하여

아침에 닿을 때까진

봄이 머물렀으면 좋겠습니다

제부가 떠난 지 벌써 이태가 되어 옵니다.

그는 오랜 투병 생활을 했습니다.

햇빛 아래선 어쩐지 외계인이 된 것 같은 그는

꼭 북쪽 의자에 앉아 강아지를 쓰다듬곤 했습니다.

그는 구르지 못하는 이끼 낀 돌멩이처럼 의자에 앉아

가끔씩 공을 던졌습니다. 그 공을 물고 오면 간식을 주던 그.

종착역을 모르고 인생을 달렸던 그가 병원에 입원한 후,

고통스러워 하늘나라로 보내달라고 했으나

동생은 남쪽에서 들려오는 동백 소식을 듣고

이곳에 진달래가 피면 보내주겠다고 했지요.

눈 쌓인 산에 진달래꽃이 핀 아침,

그의 시계가 부서진 채로 멈추었습니다.

박미산 시인, 그림=림지언