며칠 전에 아이의 유치원 졸업식이 있었다. 안 그래도 유치원에서는 거의 한 달 전부터 아이들에게 졸업식 때 부모님께 선보일 노래며 율동을 연습시키느라 분주했고, 아이도 집에 오면 자신들이 깜짝 공연을 준비하고 있는 것이 비밀이라는 사실을 수시로 떠벌리며 졸업식을 잔뜩 기대하는 눈치였다. 그런데 코로나바이러스의 확진자 수가 걷잡을 수 없을 만큼 폭증하면서 결국 졸업식은 나흘을 앞두고 비대면으로 전환되었다. 나는 아이에게 그 상황을 납득시키느라 애를 먹었다.

그랬는데 아마 원생 부모들의 간청 혹은 항의가 적지 않았던 모양이다. 유치원에서 전화로 부모들에게 일일이 설문조사를 하더니 하루 만에 극적으로 졸업식이 다시 대면으로 바뀌었다. 단, 조건부 대면이었다. 졸업생 전체가 모여 식을 치르는 것이 아니라 반별로 시간차를 두고 따로 진행한다는 것, 부모 가운데 한 명만 참석할 수 있다는 것, 참석자는 코로나 음성 판정 확인서를 제출해야 한다는 것.

좌우지간 그런 우여곡절 끝에 나는 아이 졸업식에 참석했다. 그러나 참석하기까지 과정도 예상하지 못했던 순간의 연속이었지만 졸업식 자체도 예상과 판이하게 달랐다. 졸업식이라면 으레 있어야 할 절차들이 대부분 생략되거나 영상으로 대체되었던 것이다. 예컨대 재원생의 송사, 졸업생의 답사, 선생님들의 송별 인사 등이 미리 녹화해둔 영상자료를 대형 스크린에 재생하는 방식으로 진행되었다.

일제히 마스크를 끼고 서로 멀찌감치 떨어져 앉은 채 영상을 멀거니 보고 있는 아이들의 그 조그마한 뒤통수들을 보고 있노라니 새삼스럽게 기가 막혔다. 코로나바이러스가 창궐한 지 벌써 2년이 지났으니 제법 익숙해졌을 법도 한데 여전히 받아들이기 힘든 저 단절과 원격과 비대면의 세계. 아마 그래서였을 것이다, 영상이 끝나고 아이들이 나란히 뒤로 돌아 부모들을 바라보며 노래를 부르기 시작하자 문득 눈물이 나왔던 것은. 저 아이들에게 지금 우리는 무슨 짓을 하고 있는가. 대체 어떤 세상을 물려주고 있는 것인가. 코로나바이러스가 인재라면, 앞으로 그보다 더한 것이 얼마든지 출현할 수 있다면.

졸업식은 이십분 만에 끝났다. 끝나지 않은, 끝날 수 없는 괴로움과 부끄러움으로 머릿속이 복잡했다.

김미월 소설가